这还是小兔兔第一次自己睡。
他家是个兔丁兴旺的大家庭，小兔崽子们像学校宿舍（尽管他并没有上过学）一样按照不同年纪分成不同窝睡觉。
在化形之前，一群五颜六色的棉花团子你挤我我挤你放在大大的、铺着厚厚干草的筐子里。
化形之后呢，其实也没差多少，还是热热闹闹挨一块儿，多条长长的被子。
小於在家排行十七，不是同窝最小，也差不了多少。
孩子们在入睡时是按出生顺序排的，垂耳兔夫妇要一窝一窝清点名单，以防有贪玩的在逃兔兔。
报完数之后，就要熄灯了，爸爸妈妈带着新生的小兔崽子和最宠爱的（这个通常是老五）回自己单独的房间。
黑暗之中，小兔兔们窸窸窣窣开始换位置，都要跟自己玩儿的最好的姊妹睡一块。
没有兄弟姐妹和小於玩得好。他们都嫌弃他太瘦，太弱，太爱哭。
小於总会被挤到角落里，很有可能连被子都分不到一角。
他听着大家嬉闹的声音，吸了吸鼻子，闭上眼睛仿佛自己也参与进去。
等到兔兔们玩累了，发出大小不一的鼾声，磨牙的，说梦话的，比睡前还热闹。
有一个梦话说，沙拉、沙拉。明天吃什么沙拉？
另一个居然在梦里回答上了：南瓜拌提摩西草。
于是，所有的小兔兔都做了同一个香香甜甜的梦。
小於迷迷糊糊中被左边的十九妹一脚踹醒，差点儿骨碌碌滚下去。
他小心地往墙角缩了缩——没法再缩了，再缩就要穿墙了——尽量不碰到十九妹。
比他大的，比他小的，通通不待见他。
他习惯了。
幼崽睁着眼睛看向暗夜里兔兔们的轮廓，听着他们绵延起伏海浪一样的呼吸声，悄悄对着月亮许愿。
要是，要是有个很喜欢自己的家人就好啦……
月亮听见了吗？
小於不知道。
当他在岑寻枝家的二楼醒来时，看见了和绒绒球星上一模一样的月色。
是不是这月色，赐予了他新mama？
房间太空旷，太寂静，让幼崽想起了船舱里不好的经历。
他的眼眶里涨了水光，掀开温暖的被子下床，想要立刻看见mama，逃离这可怖的黑屋子。
垂耳兔家是个很大很大的平房，没有第二层；虽然有个地窖，但听话的小於从来没像其他姊妹那样偷偷溜下去冒险。
这就导致一个问题：他不会下楼梯。
上楼的时候是章鱼机器爷爷扛着他上来的。
下楼……要怎么办呢？
小孩抱着栏杆，往下瞥了眼就不敢看第二眼。
那——么多级台阶呢，密密麻麻还带拐弯，简直让兔兔头晕！
男孩又往后看了眼，刚刚从里面逃跑的那间屋子敞着门，像一张嘴，里面黑洞洞的，像怪物。
房间怪物，和楼梯怪物，到底哪个更可怕？
幼崽头晕眼花，手心渗出紧张得汗。
mama……mama是不是不害怕？
mama最厉害了，一定能打跑所有怪物。
所以，他要见到mama才行。
房间怪物里是不会有mama的，但是穿过楼梯怪物，mama就在楼下。
从这个角度隐约看得见主卧从门缝里漏出来的明亮灯光，还有低低的交谈声。
它们像灯塔，指引着暗夜迷途的方向。
小於咬了咬嘴唇，一番天人交战后，还是决定下楼去。
他可是mama的孩子呢，所以要做很勇敢的小兔子喔！
无论是岑寻枝的轮椅还是kfc的万向轮，都是要滚动行驶的，考虑到使用寿命以及静音的需求，家里所有地方都铺上了高品质的地毯。
小於不敢从正面下去，那看起来就是会一不小心脚滑直接摔到深渊的后果。
他想了想，决定转过身，一级一级往下爬。
男孩三岁多，身高腿长下楼梯完全不是问题。
他抱着栏杆的最底下，半跪半趴在二楼平台上，谨慎又谨慎地屈起一条腿往下够——
比想象中还要快接触到了坚实的台阶。
陆生动物就是这样，但凡脚踩大地，安全感油然而生。
一次的成功给小孩增添了不少信心，他仍然死死抓着栏杆，不大放心、但又大胆地去尝试把另外一条腿也放下去。
这回也相当顺利。
小於愣了一会儿才意识到，自己的双腿已经稳稳当当踩在了下面这级台阶上了。
男孩一点点松开手，确保自己的平衡不会被打破以后，完全站直。
他看了看旁边，惊讶地睁大眼睛。
他——他成功地下了（虽然只有一级）楼梯！
这对于小兔兔来说是多么了不起的举动呀！
小孩子的学习能力还是很强的，有这么一次完美的先例，接下来也如法炮制，撅着小屁屁，一级一级背着身往下爬。
他花了好久好久，每一步都走得小心，直到某个时刻发觉再伸腿，已经没有下沉的空间。
——到一楼了。
小兔兔眼圈又红了，但这一次不是害怕，而是高兴。
他也可以做到，不需要任何人的帮助去挑战一个目标，哪怕只是下楼梯这么寻常的小事。
他不是没用的小笨蛋。
在这一个夜晚，小幼崽忽然多了一个与过去“想要很爱自己的家人”截然不同的愿望。
想要长成很勇敢的小朋友。
勇敢到，别人都要说，果然是mama的崽崽呀。
他兴奋得小脸红红，啪嗒啪嗒跑到mama房间，想要第一时间告诉岑寻枝自己会下楼梯了。
却在敲门之间蓦地想起，章鱼爷爷叮嘱过，不可以随便去mama的房间，尤其在该睡觉之后。
兔兔幼崽垂下脑袋，心里漫上一层失落。
但他早就习惯这种失落了。
小孩子穿着少少的衣服，光着脚，走到后院的小花园。
以前难过的时候，也总是去小山坡上和花花草草们说话。漫山遍野的苜蓿都是他的听众，它们等他，陪他，也爱他。
可是这里是另一个国家，另一个星球。这里的花儿们听不懂他的话。
他没有进入新mama卧室的资格，也没有进入小花园世界的资格。
花儿们同样垂着脑袋，安静地陪着失魂落魄的小孩子。
夜露是凉的，月光也是冷的。
它们一同落在孩子身上，叫他忍不住抱紧小小的自己。
*
再次醒来，是因为噩梦。
拥抱着他的草叶濡湿一片，全是小幼崽在梦中掉的泪。
他先是梦到了绒绒球星，梦见了吵嚷而热闹的一大家。
妈妈今天做了胡萝卜燕麦小饼干，香喷喷的。
他和兄弟姊妹围在桌边等。
有更小的弟弟妹妹从脚边窜过去，差点儿把他绊倒。
等到重新稳住自己，妈妈的饼干新鲜出炉，同一窝的姊妹一拥而上，要抢到最大块、最完整的燕麦饼干。
小於比他们个子都要小，挤不过。
等轮到他的时候，一块完整的小饼干都没有，只剩下边角料。
小於是乖宝宝，不哭不闹，很珍惜地捧着碎屑，舔一舔手指。
虽然形状不好看，可还是很好吃呀。
爸爸看了，摁摁他的发顶：“崽儿，想要什么就得说出来，不出声的话，谁都不晓得。”
小兔兔很困惑。
自己想要什么呢？
想吃饼干，的确吃到了，虽然少少的。
想要爸爸妈妈的爱，的确也得到了，虽然同样是少少的。
除了这些，他也没什么想要的了。
他只是一只小兔子而已。
就在这时，爸爸的脸忽然扭曲起来，尔后变成了那个要把他从家里带走的兔贩子，手拿着镣铐张牙舞爪朝他扑来——
幼崽就是这么惊醒的。
他把自己埋进臂弯里，小心脏砰砰直跳，咬着一边的袖子不让自己真的哭出声音来，更多的眼泪无声无息浸透了衣衫。
好怕。
想回家。
想妈妈……
妈妈，妈妈在哪儿呢？
小兔兔想起那个梦里，爸爸还是爸爸的时候，说的话。
‘想要什么，得自己说出来，不能等别人猜。’
他缩起小手小脚，把自己蜷成在母体里的姿势，试图多从拥抱自己中多汲取一点儿安全感。
想要……
他有点想要那个客厅里的熊熊玩偶。
熊熊很大一只，也很软。熊熊的胳膊抱着他，就像是家长的怀抱。
他还想要之前睡在熊熊怀里时，盖在身上的新mama的外套。
很好闻，连梦里都是香香的。仿佛新mama一直拉着他的手陪着他。
要是能知道那是什么样的味道就好了，这样给自己的衣服上喷一点儿，也像新mama抱着他。
可是他其实最想要的，是真正的家长。
……真正的家长，又在哪儿呢？
他的家长，究竟是绒绒球星的爸爸妈妈，还是楼下坐轮椅的新mama？
想到这里，好不容易情绪稳定下来的小幼崽眼睛又忍不住浮出水光。
爸爸妈妈不想要自己，所以把他卖掉了。
可是新mama，也不想要自己。
新mama没有对他笑过，没有抱过他，还想把他交给另外一个叔叔带走；
就算是那个叔叔也不能养他的，还要再转手其他人。
大人们在讲话，以为小孩儿睡着了。
可其实小孩子全部都听到了。
他是没有人要的小兔兔。
是因为他不乖吗？因为他爱哭吗？
以前爸爸就说，没有人想要整天爱哭的小兔子。
想到这儿，小於连忙擦掉眼泪。
对，新mama不想要自己，一定是因为他总是哭。
他要去告诉新mama，小於以后都不哭了，小於要做很勇敢的崽崽——
这样的话，mama，能不能不丢下他？