方泳柔将衣橱翻了个底朝天。一边翻一边骂：哪有这种人？说来就来，也不提前打声招呼。自大狂，自恋狂，自作主张，自行其是……她翻到一件秀气的衬衫连衣裙，是细姑在广州给她买的，一直挂在衣架末端。只看一眼，她就急忙将它丢回衣柜里——这只是一次临时起意的出游，又不是什么精心筹备的约会，没必要穿得那么煞有介事的。
挂电话前，周予叫住她，磨磨蹭蹭地问：“你一个人来吗？”
“干嘛？你怕我不是一个人？”
“……没有，就问问。”
为了报复周予的“突然袭击”，她故意答道：“你管我几个人？老实等着！”
于是，泳柔赶到的时候，正看见周予面有菜色地坐在候车长凳上，旁边是个喋喋不休的老阿嫲。
一见泳柔来，周予马上弹起：“你来了。我们走吧？”
泳柔摆手：“你坐。我们坐公交车。”
老阿嫲闻言，大喜过望，伸手将周予拽回凳子上：“对嘛对嘛，天时那么热，有车干嘛不坐？你们坐这个方向啊？正好跟阿嫲一起走，阿嫲继续讲古给你听。”
上了车，泳柔特意拣老阿嫲身后的位置坐，周予想坐她身边，她使使眼色，周予只好扭头回应阿嫲热切的眼神，老实在前排坐下。
没有空调、车厢内散发着鱼腥味的破公交车驶向夏天的海岸，每个人身上都沁着汗，方泳柔倚着车窗，随着车子摇晃，一边偷笑一边观摩周予应对长辈时那力有不逮的窘相，见她实在无言以对，就搭腔几句帮忙解围。窗外阳光刺眼时，周予侧过头来，她便可以看见她深褐色的眼睛透亮如琥珀。她像个宝石商人，萌生出了探究的愿望。周予穿着一件纺织精细的藏蓝白色条纹衫，还背了一个牛皮小挎包，看起来很是秀气。她忽然有点后悔没有穿那条衬衫连衣裙。
到了东港村，阿嫲终于下车，车子绕过小岛的最东边，逆时针往北开。周予松一口气，挪到泳柔身边坐下。见她面带哀怨，泳柔笑说：“干嘛？偶尔多跟人说说话也挺好的。”
周予看向窗外，“她好像过得不太容易。”
泳柔方才也听了一点，大抵是些她耳熟能详的桥段：孩童时失学，少女时嫁人生子，生子，再生子，年方二八青春已逝，困囿于海腥味与便溺味，受过一些世人从不当回事的委屈，抹去无人在乎的泪水，寻找一些鸡零狗碎的欢笑，渐渐老去……“我们这里的老太太，很多都是这样就过了一世。我不知道别的地方的农村会不会好一点。”复制粘贴的人生。
周予神色彷徨，但没有悲喜，她在需要表露感情的时刻总显得吃力。她张了几次口，终于说：“她去县城看医生。医生让她去市区医院，说可能是癌症。”她停顿片刻。“她说不去了，没钱去。”
周予说：“我不知道该说什么。”
泳柔明白了，她是因不知如何向苦痛的人伸出手而感到无助，因为惧怕这种无助，所以想从苦痛身边逃走。“倾听本身就是一种安慰，小周同学。”
“那对不懂安慰的人说倾听本身是一种安慰，算不算一种安慰？”
“这是什么绕口令？”泳柔故意不看周予，“不过，敢于承认自己不懂安慰人，也算是某人的一大进步。”
她们在海之角公交站下了车，顶着近午的烈日走到陆地尽头，才发现灯塔方圆十米处拦了几个水马，其中一处贴了告示：开渔期近，灯塔大检，谢绝游客登塔。
周予不解：“开渔期？”
“嗯，最近几个月在休渔，过两天就开渔了，8月16日。”
“干嘛休渔？休渔，意思是不让出海捕鱼了吗？”
“当然要休渔了，每年夏天这几个月我们这儿都休渔，禁止渔船出海。不让大海休养生息，那叫涸泽而渔，还怎么可持续发展？”看来这世上也有些她知道而周予不知道的事物，这么一想，泳柔心里平衡了许多。
“可我们家每天都吃海鲜，不让渔船出海，那些海鲜怎么来的？”
泳柔噗嗤笑了，“不让出海了，还有养殖的，有冰鲜的，还可以在浅海钓鱼。你爸妈有没有说，这几个月，菜场的海鲜要贵不少？”
“我爸妈从不去菜场。”
差些忘了，大小姐家有工人帮忙买菜。
周予指着大检的告示：“我们被谢绝了。”
“跟我来。”泳柔带着周予拐入灯塔边上一条长而狭窄的人造防浪堤，入口处封有铁丝网，但年久失修，早就烂掉了，用力一折便敞开一个可供成年人蹲身入内的破洞。
长堤两侧的海面上堆满了消波块，那是一种用来减弱海浪拍击的大型水泥块，可在周予眼中，那就是一堆形状一致的大石头，她们走在石头色的长堤上，身前身侧都是广辽无际的海，头顶是正午发白的天空，浪花一簇一簇上涌，又一簇一簇消失，周围已没有人声了，她们一前一后地走着，海风吹起她们的头发。此处像另一个世界，她们是世上仅存的两个人。
周予转头望向仍矗立在原地的灯塔，被阳光刺得眯起眼，灯塔的白色外墙斑斑点点，与她所想象的那种碧海蓝天圣洁无瑕的感觉有所不同，但她更喜欢此刻此地，真实的风，海浪，以及走在前面的女孩因轻微汗湿而贴住纤瘦背脊、又被海风吹起的白色恤衫。她拿出相机，拍下她的背影。
泳柔停下脚步，回过头对周予笑：“欢迎你来我的天涯海角。”
海风与浪将她的声音吃掉大半，过了半个暑假，她晒黑了一点点，彻底成了健康的小麦肤色，周予凝望着她，有那么片刻，两个人就这么站在海风与旭日之中。
泳柔看着眼前这张白皙的脸，愈发觉得眼前人就该坐在高楼玉宇之上，透过冷气森森的玻璃窗俯瞰世间，不该沾上海风的咸味，也不该被烈日晒出汗。她走近一步，举高手臂，将手掌挡在周予的头顶，搭起了一个只遮住她们两人的小屋檐。“这里太阳这么大，把你晒黑了怎么办？要不，我带你去拜妈祖，妈祖宫就在这附近。”
“妈祖是谁？”
“妈祖就是天后娘娘，是保佑大海行船的神明。”
周予心不在焉地说：“我不认识她。”她抬起手，站在这方屋檐下，轻轻地拨了拨泳柔被风吹乱的刘海。
前往妈祖宫的路上，周予从挎包中取出一个信封。“有人托我送信给你。”
泳柔接来一看，收件人处写着她的名字，看起来像是程心田的字迹。
信的封口完整，上面还有可爱的印花。她心生困惑：有什么事情需要特意来信？上网留言或是打一通电话都比这便捷得多。
“心田托你带的吗？你们暑假见过面？”泳柔心想，真是多此一问，她们都住在城里，当然会相约出游。可她从来都不知道。
原来是为了帮人送信，才突然大老远跑来。她不免酸溜溜地想。
“嗯，我们住得不远。”
“见面去做什么？”
“看电影。”
她追问：“什么电影？”
周予答：“《哈利波特》，最近电影院在放。你去看了吗？”
当然没有。县里没有正经的电影院，唯一只有县政府的放映厅，专门用来组织学生们观看红色电影，偶尔才放几部旧的商业片。
“……没有。我租过碟，《哈利波特与火焰杯》。”
“那是第四部，现在上映的是第八部，最后一部。”
（作者注：《哈利波特与死亡圣器·下》于2011年8月在大陆上映）
看来她比时代整整落后一半。
妈祖宫就在海之角与东港口之间，坐落于依山而建的高台之上，临近开渔，庙里香火鼎盛，乡民们踏破门槛，各个村都凑钱祈福，殿前的法事整日都不停歇。
“我从小就在想，灯塔一定很不喜欢妈祖，明明是它在守护海上的渔船，功劳却全给妈祖占去了。”她们在侧殿檐下沿海散步，此处地势高，往西北方向可以远眺灯塔，东南朝向则可以看见停泊在港口的大型渔船。泳柔邀功道：“对了，上次我跟我妈来，有跟妈祖许愿，希望我们大家都分在一个班，还有还有，我去圣伯公庙的时候也求圣伯公了，双重保险。”
周予淡淡地说：“我记得你之前说不信神的。”
“你烦不烦？你的脑袋里是只有一根筋吗？一码归一归！”泳柔想了想，又说：“不过，我们人类是有点薄情，要用到神了就三请四请，坚信神无所不能，用不上的时候，又觉得天大地大我最大，根本用不着靠神。”
“你代表全人类？”
泳柔作势要踢周予一脚，周予急忙缩到一边去。
行至庙宇边角，远远望向正殿门前，“道长”们正摆布旗幡，一场新的法事亟待开始，泳柔一眼瞥见大伯正与道长密谈，拽着周予躲到墙后，生怕大伯要嚎一嗓子叫她过去。
那么，下一场法事的香火想必是由方口村捐赠了。
她们在墙角后躲着，不知何时身后射来一道阴怨目光，察觉异样，两个人同时回过头去，顿时被吓得四臂交缠、面挨面缩成一团，定下来，泳柔松开手站好，向眼前低矮腐木问好：“老叔公。”周予仍拽着她的衣裳下摆。
老叔公不答，一对微小的浊目仍旧酷戾地、尖酸地盯着她们，他整个人已彻底坍缩了，像一株多年的死树，身上发着霉味。
泳柔被他盯得心里发凉，她小时就曾被他吓哭过，可她此时已长大了，大到觉得自己几乎要有勇气去锨断他。他的声音污浊得像来自上个世纪：“抛头露脸，真不像样。”
他略过她们，极慢地向正殿广场走去，周予问：“他是谁？”
“我们村的老叔公，是我们村里年纪最大的，快要有100岁了。”全村祭祀时，总由大伯搀扶着，站在男丁的最前头。
老叔公不喜欢村里的女孩子们，这种不喜欢甚至像带着恨。尤其不喜欢不嫁人的、读书识字的、成天在外面晃荡的。若单只嫁了人，但生不出男丁，也一样遭他嫌恶。
“他刚刚说什么？”
“他说你抛头露脸，真不像样！”
“啊？”周予一脸纯真地疑惑着。泳柔偷偷发笑。
殿前的大伯正展开一卷长长的字幅，泳柔示意周予看，“那是我写的。”
“写了什么？”
“……我们全村男丁的名字。”
“写那个干嘛？”
“写下来，好让妈祖为他们祈福。还有，我们村在建新的祠堂，要修族谱，写下来，好拿去刻成碑。”
“只有男的吗？”
泳柔没好气地说：“是！你说，男人的名字写在族谱上，女人的名字可以写在哪里？”
“女人的名字……”周予指着她手中的信封，“喏，你的名字。”
方泳柔三个字，端端正正地写在粉色的信封上。
周予就像一个天外来客，不置身于此地，无法真正感受她的愤慨，因此可以做出轻松的结论。“还可以写在试卷上。不是经常写吗？”
“照你这么说，还可以写在大考光荣榜上、录取通知书上，写在机票上，这样就可以去很远的地方了。”
周予说：“嗯。还可以被喜欢她的人写在草稿纸上。”
泳柔沉默，只半秒，她埋下头，说：“走吧。”她迈开脚步往前走去。
大伯果然看见了她，朝她挥动肥胖的手臂，用足以惊动妈祖娘娘的音量大喊：“欸！阿柔？来来来！”他气壮山河地向身边人介绍：“那是我们家老三的女儿，去年中考，考全岛第一的那个呀。你们家里小孩有什么学习问题，尽管来问啦！”
她不情不愿，却逃也似的，头也不回地向大伯走去。
*
入夜，阿妈阿爸都睡下，家里寂静昏黑，方泳柔拧亮书桌的台灯，仔细拆开心田的信。
这封信并不长，字迹极其板正，多处晕了墨水。
“亲爱的泳柔，这个暑假，你过得好吗？
我过得很好，家里的问题近来没有复发，我和爸妈一起过着平常的日子，平常的日子就是最好的日子，我很好，我们家的金鱼、孔雀鱼、鹦鹉鱼、斑马鱼也都过得很好，不知你们家的金鲳鱼、赤尾鱼、带鱼、大马头鱼过得怎么样？有被煮得香喷喷的，再被充满感激地好好吃掉吗？
开学以后，我们就不再是同桌了，很有可能也不再是同班同学了，校园那么大，说不定我们一整天都不会碰上一面，也许是因为这样，我才有勇气写下这封信，因为，哪怕你生我气、讨厌我，我也可以躲得远远的，不用面对你厌恶的目光了。
我想向你坦白：你曾失而复得的那个mp4，是被我拿走的。”
读到这里，方泳柔深吸一口气，将信纸写满字的一面朝下盖住，像下意识地推开了难以置信的真相。信件内容到此之后的笔迹粗细略有不同，似乎是过了一段时间才续写的。
“应该更严肃地说：是被我偷走的。
对不起，害你烦恼、害李玥跟小奇吵架，我不知道自己为什么要这样做，可能因为我发神经，忽然很想做一点不友善、不讨人喜欢的坏事，可做了以后，却一点都不觉得快乐，一点都不觉得轻松。
后来，周予说会帮我还给你，她没有戳破我，我也不知道她是怎么还给你的，我没有勇气问，我只想假装这件事从来没有发生过，我是个讨人厌的胆小鬼，从今以后，你见了我，就当作没看见一样地走掉就好了。”
信再往下，反复地诉说着“对不起”与“谢谢你”，泳柔久久沉浸在震惊之中，千头万绪难以整理。
她的心事有许多，也许说来也就那么两三件，却足以填满她年轻的心。在台灯下枯坐至凌晨，她起身，轻手轻脚走到客厅去，捧起茶几上的鱼缸，摆到照得见月光的窗台，看着鱼儿在月光下游曳。
*
高二开学前三日，盼星星盼月亮，家校通的短信总算发到了阿妈的手机上。
“方泳柔，学号20100281，分班结果：理科，高二13班。请准时于……”
照往年情况，岛中全级十五个班，中间的7、8班是文科班，其余都是理科班。
她迫不及待要跑去大伯家上网，问问朋友们都分在哪个班。
还未出门，家里就来了电话。
是李玥。“方泳柔同学，恭喜你，即将，马上，要跟本人，我，李玥，成为三年同窗！”
泳柔惊喜得跳起来，“你怎么知道的？”
“班主任打电话给我了，你猜我们的班主任是谁？”李玥半秒关子都卖不得，连珠带炮揭晓答案：“虞一，虞老师！她今早给我打电话，叫我当班长，还把全年级的名单都发给我了。不过有件很不幸的事——”
“啊？”她紧张得握紧听筒。
“齐小奇那个傻子也跟我们同班。”
简直天降奇迹！两个人在电话两头，疯疯癫癫地又笑又跳的。
李玥接着说：“13班教室在顶楼，虽然是高了点，但风景好。对了，心田在14班，就在我们隔壁。还有……”李玥在那头翻着年级名单，寻找令她们在意的名字，泳柔听着李玥一个一个念同学们的名字，她念一个，她就紧张一下。
终于，李玥说：“周予就有点倒霉了，她离我们特别远。她分在1班。”