休渔了。
五月起禁渔，直到八月。船舶入港，渔民归乡。
方口村的新宗祠终于动土开工。
负责调令工程队的是光耀的大哥方光辉，大伯为此非常得意，虽然他二十出头，只是在市里工地做了几年学徒小工，连大工都还没混上。带他的工头师傅是市里开五金建材店的小叔介绍的，他中专肄业，不学无术，大伯喊他上自家的渔船去出海，他畏海上晕浪，连夜逃到市里，瞎混了两年，才终于听家里安排，到工地去学谋生。仅仅这样，大伯大姆已感动得千金不换，趁此机会召他回来，要他威威风风做村长家的大少爷，虽然只是后生一个，却可以在父亲的撑腰下掌管工程款项，在施工现场人五人六、挥斥方遒。
开工那天，拜神祭祖，香灰飘得整村都能闻见，泳柔在家过五一假期，走去远远看了一眼，祭坛前，大伯搀着村里年纪最大的老叔公，身后一众叔伯，再是一众男儿男孙，穿道袍的风水师大袖一挥，他们就集体下跪。泳柔心想，好蠢的画面，遂转身离去。
起宗祠，修族谱，大伯整理近五代的名目，要送去给刻碑的师傅续写旧族谱。他字写得奇丑，怕辱没了门楣，于是捉人代写，要字迹好又文化高的，泳柔首当其冲，被捉在大伯家厅堂内乖乖誊抄，按照字辈，第十一代，阿爸叔伯们的“训”字辈，训忠训义训礼训孝……第十二代，与她同辈的“光”字辈，光辉光荣光耀……这三个名字紧紧挨在“训忠”的下面，誊到这里，大伯脸上浮现沉醉的痴笑，殷切地给一旁的大姆冲茶，说这都是她赵雪芬的功劳。可这名目上没有赵雪芬，也没有陈香妹，没有方细。誊到“方训礼”时，再往下，什么都没有了，没有方泳柔。
族谱是男人的史诗。
大伯两次现出惋惜神情，一次是写到二伯方训义时，括弧殁，另一次就是写光字辈时，跳过了阿爸训礼这一支。
剪头婶也在厅内闲坐喫茶，她的儿子训诚，殁，她翘腿嗑着瓜子看着泳柔写下这行字。她不识字，独独会认儿子的名字。“这边这边，你阿诚伯下面，方光野。”她伸手来指，生怕泳柔写错。
泳柔抬头，“阿嫲，明明是方大野。”
“什么大野！这里边哪里有大字辈的？还不是那个讨债的丽莲乱上户口！就是方光野，我们阿野也是正统第十二代男孙，光字辈的！”她敲打完泳柔，又扑向另一侧：“阿忠，那个改名字的事情你什么时候帮我去办啦？”
大伯直冒汗。他自近些年彻底甩手将渔船交给后生们之后，就日益肥胖，极易脸红出汗。“啊呀，婶，改名字要到派出所到户籍科去申请，要写说明的啦。哪有那么简单？大野大野，也不错啊，蛮好听的嘛！”
“哪里好听！”
泳柔说：“大得一望无际的原野。比光秃秃的原野要好。”
大伯连忙应和：“对啦，而且当年训诚他阿公是倒插门，要按这么算起来，阿诚阿野都是旁系，不跟字辈也没事啦。”
剪头婶大骂脏话：“放你**的臭屁，旁什么系，我还膀胱呢。当你是皇亲血脉啊？死人阿忠，我看你现在真是厉害了……”
泳柔听着大伯挨骂，暗自偷笑。村里这样的口角多得很，都是又闲又碎，又臭又长，争完吵完就像气体无形去散，弥漫入渔村的背阴处，藏纳在老人们的皱纹里。
剪头婶又开始叨念她那可怜的儿子是如何惨死，她那无情的儿媳是怎样蛮横……一边念还一边蹬了脚上的凉拖，将脚翘到太师椅上来抠，她近来好像染上皮肤疾病，总是发痒。趁着他们掰扯个没完，泳柔看着阿爸名下空出的那一块，心想，若此时将自己的名字写上，纸幅一卷送到刻碑师傅处，神不知鬼不觉。可又有什么用处呢？她一点也不想将自己的名字与他们的写在一起。她只是不喜欢阿爸名字底下那片空白，好像那是她的过错一样。
男子的名字写入族谱，女子的名字又该写在哪里？
校庆落幕，五一假期过完，文理分科就成为学年末尾最后一个还未落定的乾坤，要分科重组了，也意味着，班级要散了，宿舍要散了。
方泳柔将洗净的校服撑高，晒在天井旁的走廊。步入五月后，每一日的天空都湛蓝如洗，大雨清洗了整座岛屿，洗掉了春天的湿和闷，令少年们也抖擞精神。
程心田背着书包从108出来，刚洗过的短发半干，脖子上扑了爽身粉，泛着一片白。泳柔叫她：“你去哪儿？不在宿舍午休吗？”
“我去教室学习，下学期分科了，我想补补物理跟数学，从现在到期末，我决定——不睡午觉了！泳柔，你来吗？你来的话，正好可以教教我。”她热情向她发出邀请。
上个月，小奇与李玥吵架那天下午，泳柔打完排球回宿舍来洗澡，远远瞧见心田在打电话，走近了，发现心田浑身发抖，挂了听筒，转过身来，脸上哭得一塌糊涂，抽抽噎噎，一会儿说家里有人生病，一会儿又说家里有人受伤，说她不同她们去灯塔了，一放学就要马上回家。泳柔帮她将不断流出来的泪擦了又擦，预备铃一响，两个人携手狂奔，奔到教学楼入口，心田忽然紧拽住泳柔的手，说：“泳柔，我没事，你别告诉别人。”她泪痕未干，努力挤出微笑。
一转眼，她就像这天空一样抖落阴霾，还壮志凌云地发表不午睡宣言，泳柔听了，奋进之心熊熊燃起，前段日子花了太多时间打球，趁此机会，正好提前冲刺期末考。她匆忙去换了校服，周予从宿舍窗内望见她俩整装待发，探出头来问：“你去哪？”
不午睡小队就此扩充为一行三人，午休铃响后，偌大校园万籁俱寂，连篮球咚咚砸往球场地面的声音都无，教室内只有零星几人，周予将书本题册搬到大头的位置，坐在泳柔身后。
物理与数学是心田的弱项，她整理了疑难点请教泳柔，教室内人声稀微，只有电扇呼呼转，她们说话时也情不自禁地放低声音。
泳柔轻声说：“你想好选理科了？”
心田也轻声说：“嗯。其实我也喜欢文科，但我将来想念跟大海有关的专业，那些专业都爱招理科生。”
“大海有关的专业？”
“对，比如说海洋生物，海洋地质。我们家不是开水族店嘛，就是卖鱼的，卖微缩的大海。所以，我想去学真正的大海。”
泳柔玩笑说：“这么巧，我们家也是卖鱼的。”
心田知道她家开了一间海鲜大排档，也笑说：“是吗？我们家卖的是金鱼、孔雀鱼、鹦鹉鱼、斑马鱼。你们家呢？”
“我们家卖：金鲳鱼、赤尾鱼、带鱼、大马头鱼。可以整着卖，也可以散着卖，可以清蒸卖，也可以红烧卖，还可以煮酸梅，煮豆豉。”
两个人凑在书本前，各执一笔，头挨着头小声笑。泳柔说：“你信不信，后面那位，连哪样鱼能吃哪样鱼不能吃都分不清。”
她们转过头，周予摘下一边耳机，一脸困惑，她们见了，更加嬉笑成一团。周予浅浅一笑，戴好耳机，笔下画出几条辅助线，一副懒得搭理她们的样子。“没听见拉倒！”泳柔从书包里翻出mp3，就是那个她曾经打算送给小奇做生日礼物的mp3，“我们也听歌。”她分给心田一只耳机。
片刻，周予戳她一下，塞给她一张纸条。
纸条上写：你们在听什么歌？
她回复：要你管？听你自己的去。还在后面画了一个鬼脸。
自这日起，她们三人每日午休都在教室学习，两个坐前面，一个坐后面，后面的那个总是戴着耳机，一句话都不说，前面的两个偶尔会小声谈笑，一起听歌，聊喜欢的歌手。方泳柔喜欢孙燕姿，她喜欢她的声音有种柔韧的质感，程心田则更喜欢梁静茹，喜欢梁氏情歌中那种甜蜜又坚定的期盼。
音乐在耳边播放时，程心田总想起那个曾被她偷偷据为己有的mp4，她有无数个瞬间想向方泳柔坦诚一切，可她没有，她一次又一次地想，再等等吧，先是明天再说，再是这周要结束的时候再说，最后又变成学期末再说。
她跟泳柔一起趴在桌上小憩，她在本子上写：“分班后，我们就不能做同桌了。”她将本子推给泳柔看。
泳柔在下面写道：“但我们可以一直做朋友。”
程心田站起身，走出教室去洗手间。
泳柔看着本子上的两行字。要分班了。过完这个暑假，她就再也不会回到这间教室，高二教学楼在教学区的另一侧，新教室的窗外会换一番新的风景，她的身边也会换一批新的人。
分离的愁绪袭上心头，她转过身想与周予说说话，却发现周予趴在桌上，正在睡觉。她看着周予淡薄的眉毛与嘴，心想，这人长得这么薄情，肯定也没什么舍不得的，要是跟她说了舍不得她，说不定还会被她当傻子看呢。她凑过去，偷偷摘下周予的一只耳机，塞到自己耳里，想听听这人睡觉时都在听些什么。
可什么都没有。耳机里一片寂静。
一片寂静中，周予睁开了眼睛。
正午阳光明亮，她的眼睛如同琥珀般发光。
风扇不再呼呼地转，一瞬间如同千万年，树脂滴落变成化石，她的眼睛如同琥珀般发光。
周予说：“金鱼是用来看的，金鲳鱼是吃的，我才没有分不清呢。”
泳柔说：“偷听鬼。还假装没听见。”
她急忙将耳机塞还给周予，起身跑出教室去追赶心田，走得太急，还被挡住过道的课椅绊了一踉跄。
程心田躲在开水间里，十指交缠，来回踱步，她有些出汗，六月过半，天气热起来了，学期末将近，她还是没能向方泳柔开口，她怯懦，害怕袒露如此不堪的自己，事情过去半年有余，早已变成不会再伤害任何人的过往，也许泳柔不会跟她计较，可谁又会跟一个小偷做永远的朋友呢？
“我们可以一直做朋友。”
她难以面对这句留言。
“心田？我以为你去洗手间呢，原来跑到这里来了。”方泳柔走进开水间，站到她身边来，两臂搭在栏杆上，向下望去。“这里不晒，正好透透风。”
程心田哑然无声，心突突跳着，话几次都要蹦到嘴边，她想，或许趁着现在，现在是最好的时机，这里没有别人，只要一口气说出来……
有些勇气只存在于刹那，若错过了，就再也没有了。
“泳柔。”刹那的勇气一股脑上涌，程心田涨红了脸。
“嗯？”方泳柔转过脸来，耐心地等着她讲话。
“我……”可怎么讲呢？她根本没有想好。“我……”她的脑中一团乱麻，像有一只卑劣的老鼠在追赶飞舞的线头，于是毛线越缠越乱、越缠越乱……
她就是那只卑劣的老鼠。
“我、我家里……我上次跟你说，我家里有人受伤了。”老鼠从乱麻中扯出另一个毫不相干的线头。刹那的勇气消失了。老鼠是见不得光的。
“我记得。你的家人好些了吗？”
“是我爸爸，我爸爸的腿断了，被人给打断的。他赌博，欠了人家好多钱。”
方泳柔微睁大眼睛，有些呆住，下意识地拉住了程心田的手。
“已经好几年了。”程心田的语速慢下来。“他一开始就是玩六*合*彩，越玩越大，那些放贷给他的人收不到钱，就砸我们家的店。”泳柔牵着她的手，肌肤相触，融解心防、滋生依赖。
她将家里这些年的事情说给泳柔听，那些被砸烂的鱼缸、目珠凸起挣扎着死去的鱼，穿着尖头皮鞋、皮带扣子大而晃眼的陌生男人，洗手盆内大把大把的母亲的落发……
还有一再认错、不断重蹈覆辙、意志残破却疼爱她的父亲。
生活是断线的，时而好，时而好像无事发生，时而天崩地裂，她总是用力微笑着活在那些好的段落里。
只要微笑，好的事情就会发生。
因此她每天都用力微笑。
方泳柔拥抱她。
她泄了力地将头颅靠在泳柔的肩上，内心空茫。她甚至静静地想，若此刻将mp4的事说出来，那么谁都不会苛责她的，她有苦衷，她很可怜……她觉得自己无耻到了极点。
泳柔说：“上次，你不是说你要去学真正的大海吗？我在网上查了，中国海洋大学的海洋专业特别好，在青岛，青岛离我们这里很远很远，青岛的海是黄海，我们这儿是南海，中间还隔了一个东海呢。
“程心田，你知道吗？我们将来都会离开这儿的，我们会走得很远很远，去过我们自己的人生，真正的大海不是鱼缸，没人能够把它砸烂。”
程心田的眼泪扑簌簌地滑落。方泳柔抚摸她的头发。
她真无耻。她真无耻。
可她还是没能说出口。
回到教室，有老师来过，第一排的桌子上放了一摞崭新的卷子，是期末总复习提纲，方泳柔拿了两张，回到座位上，在其中一张的姓名栏写下自己的名字，愣了半晌，又拿过另一张，填上程心田的名字。
方泳柔凝望这两个无法被写入任何一册族谱的名字。
她的同桌，圆脸爱笑的城里女孩，第一次见面，就将自己的名字写在作业本上，大大方方地递给她看。脾气好，总被人欺负，被人以友谊的名义占去便宜，每天去食堂都要帮这个谁那个谁带饭，有时是班里赶着去打篮球的男生，有时是社团的伙伴。在圣伯公庙虔诚祈祷，嘴巴很甜地跟着她们叫阿婶老姨，说要做南岛的小孩。为了素未谋面的小女孩大发脾气，将博*彩报纸扔进水里，还送给她与小奇一对自己培育的金鱼，整个寒假都在帮家里看店……
说要去学真正的大海的女孩。
活在不幸中，还是每天都笑着的女孩。
泳柔在心田的名字上方写道：“目标：去往真正的大海！”
她也想落泪了，只好仰起头来眨了好几下眼睛。
忽然传来课椅挪动的声音，周予在她身后说：“方泳柔。要上课了，跟我一起去打水。”
她的眼泪一下憋了回去，忿忿地抓起水壶，恨不能回头一脚将不解风情的家伙踹死。
高一结束了，文理分科也尘埃落定，她们郑重其事地在分科表上签下自己的名字，像签一纸具有法律效力的人生协议。
搬出梅苑天井那天，只有一个人哭了，那就是李玥，她哭嚎着说，我以后可就没法罩着你们了，你们要照顾好自己……齐小奇抱着枕头被子出门，见此情景哈哈大笑，下场是被李玥用枕头捂住脑袋狂揍了一顿，并逐渐发展成了斗殴，两个人挥舞着枕头，在天井来来往往的人流中尖声叫着互相追逐，还误伤了一众进来搬行李的家长。
方泳柔逐一跟好朋友们告别，约定新学期再见，去108时，正撞见周予的母亲推着行李箱出来，她戴着墨镜，在烈日下紧抿着美丽的嘴角。去年秋天的一面之缘给泳柔留下了难以磨灭的印象——知性精致、有涵养却令人感到高不可攀的都市女子，听说她是医生，充满智慧又高尚的职业。她看着天井内打闹的李玥与小奇，轻笑一声：“胡闹什么呢？这么有趣。跟小孩子一样。”
泳柔从她的话中听出一丝轻视。也许是错觉。她漠然地对她说：“同学，借借。”
周予跟在母亲身后，与她们同行的还有钟点工阿姨，负责搬运最重的床品。泳柔与周予匆匆对视了一眼，彼此都有些窘迫，擦身而过时，泳柔急忙拉住周予的衣角，小小声说：“下学期见。”
史上最漫长的暑假开始了。
休渔期，村里吵闹不休，叔伯们不出海，就整日打着赤膊或是穿着破烂背心在村里闲荡、聚众吹水打牌。大伯家的老大光辉哥弄来一辆引擎隆隆作响的摩托车，整天耀武扬威似的在村里骑来骑去，他兜到泳柔家里来，制造出巨大的噪音，刹车后大喊：“妹，上车吗？哥带你去兜风。”
方泳柔觉得他真是蠢毙了，并怀疑他迟早哪天要把脑浆子摔出来，但他毕竟比方光耀那个讨厌鬼要更像个好哥哥，还出手阔绰，有一次，他从县里买来一张孙燕姿的新专辑送给泳柔，因此泳柔还算乐于应付他，每次他头脑空空地问：“妹，哥这车帅吧？”她都重重点头：“帅！”
温水鸿也开始频繁在她们家露面，有时是在大伯家，有时是在她家大排档，每次他来，家里必定大摆宴席，泳柔对他那故作风度翩翩的腔调也颇感厌烦，只好拉着细姑躲到楼上聊天。她问：“姑，你怎么喜欢在家里约会？”细姑说：“不好吗？人多热闹。”她怀疑细姑是不想跟温水鸿二人世界，才成天把他叫到家里来，于是拐着弯地献策道：“姑，放暑假了，你怎么不出去旅游？”方细听了若有所思。又过了一周，温水鸿就不再到家里来了，因为方细出发去了新疆，要去大半个月，而他不是老师，没有暑假，不能跟着去。
旅游旺季，家里大排档雇了小工，泳柔得以无所事事地度过这个漫长的夏季，她的新爱好是上网，要么就到大伯家去，要么就跟小奇一起去县里的网吧。她不打游戏，上网就只是和朋友们聊天，她想念学校的同学们，夏天是因为想念才变得特别漫长。
她怀疑周予每天24小时都在上网，无论她什么时候上线，都能看见周予的头像亮着。
她发：你在干嘛？
周予回：拼乐高。
她打字：什么是拼乐高？打完立刻删掉，上百度去搜索，这才知道“拼”是动词，而乐高是一个积木品牌，并且，是一个很贵的积木品牌。
周予发来一张照片，画面中，洁白柔软的绒毛地毯上放着一艘拼了一大半的积木轮船。这艘船精致漂亮，完全不像南岛渔港中停泊着的那些船舷肮脏、底部附着藤壶的破渔船。她看着周予发来的照片，像在读一封来自异世界的信笺。
而她所身处的世界——县城网吧臭气弥漫，光线昏暗，唯一明亮的是坐在她边上看电影的小奇。冯曳在小奇的另一侧，正在猛敲键盘玩音乐游戏。她与冯曳仍然合不来，即使一起出行也没几句话说，但她必须承认，若冯曳不在，她和小奇根本不敢来网吧这种环境杂乱的地方。
她不断将那张照片点开关闭、放大缩小，单是这样不显山不露水的小小一隅，也能瞧出几分舒适从容。淘宝网上有很多不同款式的乐高积木，她第一次了解到原来积木可以拼成这么精细复杂的样式，街道、城堡、太空飞船……若可以拼成轮船，那会不会也有灯塔的样式？她搜索关键词。
灯塔款式的乐高积木，一套要四百块钱。
小奇分神看了一眼她的屏幕：“干嘛呢？怎么在看这些小孩子玩的东西？”
谁家小孩一套玩具就要四百？
小奇跟她一样，对这些城里人玩的高级玩具毫无概念。
她点开周予的个人信息，实际上，她早就点开看过了，与她记得的分毫不差，生日一栏，写着：11月11日。
初一十五，她跟着阿妈去庙里上香，虔诚地向神明祈愿：希望好朋友们都能分在同一个班，就算不是同一个班，同一层楼也可以。
她在心里将所有人的名字清清楚楚地大声念给神明听，班里的朋友、宿舍的朋友……末尾还要向神明强调：是“所有”好朋友，不是单单特指其中的哪一个哦！
有一次，她还向神明祈愿，希望天降横财，她不贪心，不要五百万，只要四百块就好了。
但她才不会拿四百块钱去买一套玩具呢。
无聊的日子总是数着过的，过完了初一盼十五，望穿七月望八月，到了八月中旬，休渔期就要结束了，开渔前，照例又要祭拜，拜妈祖拜祖先，拜天地拜大海。
这是岛上每年最重要的祭祀活动之一，家家户户都着紧，方泳柔帮手捧着一盘阿妈新鲜做好的菜头粿送到大伯家的供桌去，一边被八月骄阳晒得出汗，一边心里在想，天天拜这个拜那个，这些神有那么灵，怎么不见岛上人人都变大富翁！全然忘了她是怎样虔诚地向神明祈愿四百块钱的了。
一进门，正遇到光辉又在院里游手好闲，他见她来，凑上跟前，拿脏兮兮的手捻她盘里的东西吃，她嫌弃得皱起脸：“妈祖都没吃，你先吃了！”他撮自己的手指：“没事，阿哥不出海，不用妈祖她老人家费心保佑。”
她护住盘子，生怕他那双脏手再来夺食。方光辉的鼻子生得又宽又塌，两眼大，隔得开，短脸大腮，嘴唇偏厚，又爱笑，看起来总一副无忧无虑、脑子不灵的样子，泳柔看着他这副模样，心中冒出一个想法。
“快，再给哥吃一块。哥等下要去祠堂工地，一忙起来都吃不上饭。”
“骗鬼，你去工地又不干活。”话虽这么说，她将盘子递到他面前。“哥，问你件事。”
“什么事？”
“你平时有没有在淘宝网上买东西？”
“淘宝网？当然有了。那市里年轻人都玩网上购物，你哥我也是在市里混的。”
“那你也有那个用来付款的支付宝咯？”
“有。怎么了？你想上网买东西？买什么？你跟阿哥说，阿哥帮你搞定。”
“没什么，我就是看网上买辅导书挺便宜的，下次我想买了再找你。”她拍掉光辉再次伸到盘里的魔爪，“别吃了！再吃妈祖都没得吃了。”
她捧着盘子，一溜烟跑进屋去。她在网上买过几次书，都是细姑帮她下单，但若是想买些“不该买”的东西，不靠谱的光辉才是最好的选择。
虽说她只是问问，并没有真的要买些什么。
院子外头有个村里的小孩在喊她：“阿柔姐姐！排档婶叫你回家，有电话找你！”
回到自家，阿妈说：“喏，去听电话。一个女孩子，奇奇怪怪的，我叫她晚点再打来，她说她就等着。那电话费不要钱的哦。”
泳柔奔到收银台后的电话机旁，将听筒紧紧抓在手里。“喂？”对面没应，像电波路途遥远，还未送达。这样奇怪的人，想来只有那一个：“周予？”
“嗯。你到家了。”
“嗯，刚刚去了我大伯家一趟，帮我妈送东西，离我们家很近的。你找我干嘛？”
周予说：“今天天气很好，可以去看灯塔。”
泳柔吓了一跳，“今天？今天我们村里在拜神，我要帮我妈忙。”她望向屋外无限绵延的瓦蓝天空。“今天的天气是很好，明天后天应该也不错。你要过海吗？”
“今天你走不开吗？”
“……也不是。”供品已准备得差不多了，她也只是充当跑腿而已，只是，哪有人像这样，到了当天上午才忽然打电话来约人的？她们又不是住在对门的邻居。
周予用平和却不容商量的口吻说：“那就今天。不要明天，也不要后天，万一下雨了呢？”
看来，她确实对上次下大雨而没能去看灯塔的事情耿耿于怀。方泳柔憋着笑，双手捧住听筒，小声地向那一头作出郑重承诺：“那就今天。我在岛上等你。我们去看灯塔。”
哪知周予说：“我到了，在县城，县府广场公交车站。”