褚年在照镜子。
“我记得是在这儿啊。”
记忆里余笑是在身上贴过纱布的，还是好几块, 还有一个带皮扣的怪东西, 褚年当时只掀开看了一眼, 就不想再看第二次了。
其实余笑的腰很好看, 纤细, 柔软，褚年曾经最喜欢看她穿连衣裙，窄窄的腰揽在怀里，是说不出的舒服和满足。
可那次看过捂着纱布的肚皮之后, 哪怕在床上, 他也更喜欢后面的姿势。
正常人都喜欢没有瑕疵的东西。
他完全不觉得自己哪里不正常。
就像……当余笑暴露出她身上越来越多的缺点，整个生活都寡淡而无味的时候，他也想去找些更没有瑕疵的来。
可这种想法真的正常吗
在余笑的小腹侧边，褚年找到了一个小小的疤痕。
大概只有一厘米长，是肉红色的，凸了出来, 抹上去让人很不舒服。
手术的时候，有东西从这里伸进去，然后割掉了什么东西再……
褚年又看见了另一个伤口。
只是看着，他就感觉了自己的小腹肌肉一阵抽搐, 好像曾经的痛感正在他的身上重演。
医生说孩子要稳过三个月之后做比较好, 他也就有了几天的喘息机会。
就像那些死刑犯, 上断头台之前呆在牢里的最后一晚一样。
“孩子啊, 你怎么还带买一赠一的呢赠就赠吧, 还赠了这么个能祸祸了你的呢。”
调侃并不能消减心中的恐惧。
如果是从前身强力壮的那个身体，医生说做个手术在肚皮上打几个洞，他虽然也会犯嘀咕，但也不至于害怕到了惶恐的地步。
可余笑的身子不一样啊，她这么薄、这么瘦，刚怀孕就能吐得昏天黑地，现在还没补回来，动不动就腰疼、胸疼的，怎么身体里就长了这么个东西啊
白晃晃的灯光下面，褚年觉得镜子里的那张脸已经苍白得和刚下手术台的时候一样了。
猛地把睡裙拉下去，他离开卫生间，躺在了床上。
长长的光从门缝里照进来，沉睡的眨眨眼睛。
“我在哪儿”
褚年一阵恍惚，发现自己是站着的，床上另外躺了个人。
“老公……褚年……”那个人脸色苍白，连嘴唇都没有了丝毫温暖颜色，眼睛紧紧闭着，整张脸都是苦的。
正是余笑。
“孩子没了。”
这是余笑的哭诉声。
褚年没听见自己说话，他看见了白色的纱布，贴在余笑的肚皮上，它们还会动。
“这个地方开刀了，拿出来了……”
拿出来什么了
孩子怎么了你先告诉我孩子怎么了
接着，褚年发现自己躺在了病床上，一群黑影在看着他。
“你得做手术！”
“得把东西取出来。”
“是拿孩子出来，还是拿别的”
“有什么拿什么。”
那些声音就响在耳边，像作祟的小鬼，又有些耳熟，褚年想挣扎却无能为力。
“褚年，孩子没了。”
“褚年，我要去做手术了。”
“褚年，你看，我流血了。”
这个声音，褚年听出来了，是余笑，不对，是余笑，还是他
没了孩子的是余笑还是他
要做手术的是余笑还是他
流血、在流血的是人是余笑还是他
“啊！”眼前一片腥红的混乱旋涡，褚年猛地坐了起来，抱着发凉的肚子，他好一会儿才反应过来自己其实是做了个噩梦。
手捂着额头，他摸了摸床的另一边，是空的。
拿起手机看一眼时间，是早上五点，褚年还是拨通了余笑的电话。
远在京城的余笑前一天开会到晚上九点，睡着已经是快十二点了，电话声响起的时候，她眼睛都没睁开，就先摸索着接起了电话。
“余笑……”
一身的冷汗，早晨的凉意从四面八方涌来，褚年披着薄薄的被子，像是抓着救命稻草一样地抓着手机。
“余笑……余笑，你妈不让我告诉你，可我太难受了，余笑，又有囊肿了，医生说要是不赶紧拿掉，可能这个孩子都保不住，我怎么办余笑……”
无数想说的话卡在喉咙里，褚年最后只说出了三个字：
“我害怕。”
字字句句在一大清早就犹如碎冰一样砸在余笑的身上，她默默坐起来，又默默下床，脚踩在了柔软的鞋底。
“医生是怎么建议的”
“说是可以等生完孩子一起做掉，但是囊肿位置离上次那里很近，医生说你上次可能就是囊肿导致了……所以建议我赶紧做掉。”
“腹腔镜手术么”
“嗯。”
“没事的，我做过，对人伤害很小。”
“不是……”手指抓在床单上，褚年想说他觉得一切的不幸根本都在围绕着他，事业上他可以挣扎，人际关系上他可以对抗，可身体这样莫名其妙地扯后腿，他实在不知道该如何应对。
但是他想起了电话另一边的人是谁。
不只是他现在唯一能倾诉和依靠的对象。
是余笑。
是经历过这一切的余笑。
电话那边，余笑的声音是清楚又平静的：“我当初是做了腹腔镜手术，其实科学技术一直在发展，说不定这几年就有别的技术了呢你要不要多问两家医院比如省城的，或者你把检查结果发给我，我看看能不能在京城给你找人问问。”
其实除了这些，余笑也不知道她能说什么。
温暖的手掌抚摸着腹部，在这样的一个早上，她被迫想起了自己曾经失去的和遭遇的。
所以，她的“不能”不是知识范围和讲话内容的不能，而是“说话”这件事本身的不能。
挂掉电话，她躺在床上，一口气做了一百个卷腹。
……
余笑的话还是安慰到了褚年，上班的时候，他的气色还好。
“爱的安全感”项目一直在推进，省城的工作室和程新这边除了正在进行的设计项目之外，也在紧锣密鼓地为两个月后的家博会做准备，相关的宣传页和海报也贴在了他们的这个小小工作室里。
“笑笑姐，客户说她对咱们这次的主题设计感兴趣，程老师让我问你，你要不要亲自去做讲解呀”
正在看材料的褚年抬起头，眼睛的余光已经看见了会客室里的客户。
“好。”
说完，他就站起来，直接往会客室走去。
“笑笑姐那个客户你不用先问问么”
“不用。”清瘦的脸上带着自信的笑容，在面对客户的时候，褚年敢说第二，整个池新市场部没谁敢说第一，更何况是来了这个小小的工作室。
走到一半的时候透过镜子看了自己一眼，褚年脸上的笑容变成了恰到好处的温柔亲切。
虽然没有从前那张帅气的脸，他也有足够的专业和扎实的经验。
一个半小时之后，褚年在小玉崇敬的目光中轻轻挑了一下眉头。
“笑笑姐姐，你太厉害了！”
“一般一般。”褚年是在谦虚，可嘴角的笑怎么都压不下去。
一出马就直接签了一单主题风格的全包装修，谁还有这个本事
连程新都忍不住说：
“余笑，你确实是厉害，人才啊！听你刚刚说的，我自己都想把家里的风格换一换了！”
面对程新这半个“上级”，褚年当然不会再摆出得意的样子了，略略躬着肩膀，他面带微笑说：
“是程老师您这边铺垫的好，也是您给我机会让我来试试，我自己都不知道能谈成呢。”
久违的成就感和被认可的快乐，让褚年暂时忘记了手术的事儿，下班之后，他和平常一样坐了几站车，到了菜市场买了点蔬菜水果。
今天余笑的妈妈没来送饭。
褚年也不太想见她，昨天在医院，余笑妈妈的样子吓到他了，虽然他不想承认。
走到小区门口，褚年停住了脚步，因为他看见了另一个人。
他亲妈。
“你怎么又来了褚年不是不让你来了吗”
一段时间不见，褚年的妈妈变化不小，头上新做了卷儿，衣服的样式也比之前时髦了，脖子上还戴着褚年从前送的钻石项链。
看见自己的“儿媳妇”，她笑得又亲切又热情又心疼，迎上来说：
“笑笑，我听你妈妈说你又生病了，我怎么能不来看看呢怎么样哪天做手术呀我可跟你妈说好了，等你做手术，我和她轮着陪床。”
“我不用你陪。”
褚年扭着肩膀避过自己亲妈的手，差点把手里的西瓜甩出去。
“余笑，你自己大着肚子呢，你得听话。”
褚年径直绕过自己的亲妈往小区里走，他亲妈却又贴了过来。
“做手术得花不少钱呢，你的钱够么”
“笑笑，要我说，你就该找个能压得住事儿的人替你守着，要是一直有人照顾着，你也不至于又长怪东西。”
褚年左避右闪，自从符灰炖汤那件事儿之后，他就对自己的亲妈有浓浓的心理阴影，面积比他住的小区都大了。
“你有什么事儿赶紧说行么坦白说吧，自从上次你带个男人来堵我门之后，我就不想让你再进我家门了，你知道吗”
明明语气已经很重了，褚年的妈妈却还不放在心上，只一直看着他的肚子。
“有话你就说，说完了就走，你要是不说，咱们就在这耗着。”
“我说你不知道照顾你自己，你还连你家门都不让我进了啊唉，算了……”
褚年的妈妈笑着从随身的小包里拿出了一个小红兜儿，作势就要往褚年的手里塞。
“这是什么”
“这是除病去疼的符，一张二百块钱呢，你可得收好了。”
褚年不想要，两只手都往后背着，连碰一下都不愿意。
“我不要，我跟你说啊，你给我的什么东西，我都不会收了。”
“嗐，你这孩子，你怀着的是我的孙子，我还能害你不成你拿着，我跟你说，你拿着这个，做手术的时候就不疼了，这样啊，咱们就不用打麻药了。”
不用……什么
“你在胡说什么我做手术怎么可能不打麻药！”那可是在肚皮上开口子，怎么可能不打麻药！
褚年的妈妈看他的样子，皱起了眉头，那眼神仿佛是褚年自己不懂事儿似的。
“你可是怀着孩子呢，怎么能打麻药呢你不知道吗打了麻药，到时候药都进了孩子脑子了，那是胎毒你知道吗，生出来的都是傻子！”
“我看你才是傻子！你想怎么样你想让我生捱一刀啊，你怎么不自己试试呢啊拿着这么符就来糊弄我，你还有没有点儿人性了你真信这玩意儿能让我做手术都不疼吗还是你就想忽悠我为了什么胎毒什么不伤了脑子，就、就不用麻醉了！”
褚年觉得他妈真的是每次都能突破自己的底线。
“为了孩子你忍忍怎么了你怎么不想想你之前已经没了一个孩子了，要是这个再被你作没了作坏了，我们老褚家……”
“去你的老褚家，你们老褚家可还有个西厂的寡妇呢！你给我走，你不走我就报警！”
“我什么都没干，你报警有用么余笑，我告诉你，我可跟你妈说了，你做手术的时候我陪你去，到时候你要是敢用麻醉，我就敢不签字，咱们就耗着。就你还跟我横，我告诉你，你别以为你妈就能帮你惯着你自己，她也不想让你打麻药，不然怎么把我叫来了，就是自己不想当这个坏人呗！”
“砰！”半个西瓜被褚年狠狠地砸了出去。
“你给我滚，你给我滚！”，