第24章 女人

    指控, 路易十二世在短暂的沉默和逃避后选择坚决否认,转而坚称尤里乌斯二世之死乃是“上帝对其长女的垂爱”,同时他督促梵蒂冈“尽快选出一位新教皇查明真相”。

    教皇换届选举时, 罗马的秩序往往不那么稳定, 而法兰西人近日频繁活动, 频频出入各个枢机主教的宅邸中,人尽皆知路易十二世是希望通过选举一位法兰西籍教皇以摆脱他现在蒙受的指控, 意识到他的意图后,他的敌人们也纷纷活动, 力图破坏路易十二世的图谋。

    然而最后新教皇的选举结果却令人大跌眼镜, 刚刚走马上任不到三年的英格兰籍枢机主教克里斯托弗·班布里奇以一票之差的微弱优势当选教皇, 是为教皇尤金五世,这是继阿德里安四世后的又一位英格兰籍教皇。

    英格兰教皇虽然也不是什么好事, 但在当下总比德意志人好,但几乎是在得知尤金五世当选教皇的同一时间, 亨利七世立刻宣布谴责路易十二世的暴行, 并派海军封锁了前往苏格兰的航路,气急败坏的路易十二世愤怒地痛骂亨利七世的狡诈无耻,在继续试图往苏格兰运送武器和粮食的同时,他还派自己的王后布列塔尼的安妮前往布列塔尼安抚当地叛逆的贵族,理智恢复后,他认为指望自己的妻子帮助自己从布列塔尼出兵对抗英格兰并不现实, 但他总可以给布列塔尼一点甜头, 稳住他们不要在这个时候让他后院起火。

    此时的路易十二世的处境用四面楚歌来形容毫不过分, 不仅北部面临英格兰的威胁, 东部的尼德兰也蓄势待发,马克西米利安一世已经扬言要从“卑劣的谋杀犯和僭位者”手中夺回他的岳父“大胆的”查理曾统治的所有原属于勃艮第公爵的领地, 并且已经返回了尼德兰打算亲自领兵出击,路易十二世现在要思考的已经不是如何保住意大利的利益,而是如何保卫本土。

    同他的预料一样,在英格兰国王动手之后,老奸巨猾的斐迪南二世也加入了“反法同盟”,诚然,和热尔梅娜王后的婚姻能令他兵不血刃地,但比起他们那还没有出生的儿子(热尔梅娜王后已经怀孕,但斐迪南二世可不会因为妻子的缘故对亲家手下留情),直接通过战争索取的领土无疑更稳定也更无争议,而路易十二世被全欧声讨的现状,可以令他顺理成章地摆脱盟约而不蒙受任何谴责,事实上,若他此时坚守盟约不对抗路易十二世,他反而有可能会陷入道德困境。

    在得知斐迪南二世出兵纳瓦拉后,连遭重击的路易十二世对此已经并无过分激烈情绪,只是循例往南部增兵。战争已经一触即发,英格兰宫廷自然也能感受到这样的氛围,从小仰慕亨利五世战绩的亨利王子尤其兴奋,认为如自己偶像一般建功立业的机会已经近在眼前,这样的心情在他得以列席御前会议,听亨利七世和亚瑟商议进攻诺曼底的消息后达到了顶峰:“我们要出动海军登陆诺曼底吗?”

    “谁说我们是在攻打诺曼底,我们是前往纳瓦拉支援我们亲爱的盟友啊。”面对亨利王子的激动情绪,亨利七世已经显露出不悦,亚瑟及时接过了这个规训的任务,“亨利,这是你的任务,你要带领英格兰的王室海军,包括君主号和摄政王号一起前往纳瓦拉,把这个消息放出去,编成歌谣或者诗歌,越多人知道越好。”

    “为什么?”亨利王子对此大惑不解,“阿拉贡国王并没有请求支援,即便我们要支援他,也不应该大张旗鼓地过去,这样只会增加他的军事压力。”

    “为什么要在意阿拉贡国王的感受呢,我们在意我们自己就好。”亨利七世开口道,诚然,他一直以来的策略是将“法兰西国王”的头衔和进攻法兰西当做一个勒索的理由,但并不代表他在这天赐良机之下不会趁机收复失地,像亨利五世一样,有了足够辉煌的战功谁会在意他的继承权上的瑕疵,他们只会以亨利五世为荣,“南线的战事越是兴师动众、大张旗鼓,法兰西在北线的防御便越松弛、越能被我们趁虚而入,亨利,你的任务就是带领英格兰的王室舰队浩浩荡荡地前往纳瓦拉,闹的动静越大越好,不要主动进攻法兰西人,你没有那个能力,你的任务只是把法兰西人牵制在南方。”

    尽管名义上,君主号和摄政王号还是英格兰海军的门面,但从1503年开始,英格兰海军的主力已经悄然更迭为中等型号的舰船,而列奥纳多·达·芬奇改造的新式火/炮令其在保持灵活性的同时还兼具强大的攻击力,而亨利王子王室次子的身份,是个足以在舆论和谈判中表达诚意且不落口实的借口,面对英格兰这华而不实的“增援”,斐迪南二世就算能够看出亨利七世的用意,他也并没有什么可以报复的手段——他总不能不讲武德地扣押他女儿的小叔子泄愤吧?

    ,

    从亨利七世公开谴责路易十二世的谋杀行为并出动海军后,路易十二世便一直在北部尤其是加莱方向重兵把守,以防止亨利七世突然背后捅刀,但出人意料的是,除了截断法兰西往苏格兰方向的增援,英格兰一直十分安静,这在他已前往布列塔尼主持大局的王后写信过来告知他英格兰国王的次子约克公爵和多位重臣已率领王室海军浩浩荡荡南下,意图增援纳瓦拉。

    得知这个消息时,路易十二世简直不敢相信自己的眼睛,诚然,西班牙和英格兰现在是蜜月期,但路易十二世可不觉得亨利七世难得的海外出击竟然是出于帮助亲家夺回纳瓦拉这个高尚且不求回报的目的。

    但北部和南部的情报无不证实这一事实,除了阻止法国海军往苏格兰运送补给中等型号的舰船,英格兰在法国北部再无其他行动,而英格兰的海军确实浩浩荡荡地沿阿基坦海岸南下,比起战争更似游行。证实英格兰海军的主力确实已经南下后,兵力本就捉襟见肘的路易十二世终于放心地撤回了在诺曼底布置的重兵转而全力防卫纳瓦拉,只在加莱方向留有防御兵力。

    与此同时,当斐迪南二世得知英格兰的约克公爵率领海军增援时,他的震惊也不比路易十二世轻。“你们来干什么?”他难以置信地瞪着亨利王子,没有想到他没见到他的女婿,却先见到了他女婿的弟弟。

    “我们是来增援的。”亨利王子的笑容异常天真热情,“父亲出动了朴茨茅斯的全部海军!啊,我听凯瑟琳说起过坎塔布里亚海,这里的悬崖瀑布果然十分壮观,我在英格兰从来没有见过!”

    “那你们带来了什么,士兵?盔甲?还是火/器?”

    “大蒜,葡萄酒,还有许多热性水果,这能帮助士兵们在闷热的夏天里热血沸腾。”

    “西班牙不缺水果!”斐迪南二世怒吼道,他已经猜出了亨利七世的目的,他此时恨不得将他的儿子连同他带来的大蒜一起沉入海里,而就在斐迪南二世为此气急败坏之际,一艘随同亨利王子来到西班牙的小船已经悄然绕道热那亚,在半个月后登陆意大利。“亲爱的意大利。”凯撒·波吉亚仰望着亚平宁的天空,“你们的主人回来了。”

    ,

    1509年8月,在路易十二世率军亲征纳瓦拉,和斐迪南二世的大军正面相遇时,一直盘踞在诺曼底海岸的英格兰军队终于行动,在炮击了沿海的城防后,他们迅速在诺曼底北部的莫尔坦地区登陆,并且立刻开始攻城略地。

    他们没有在加莱登陆,他们在诺曼底登陆!由于疏于防范,上诺曼底地区很快全部沦陷,而在修筑了防御攻势后,英格兰军队便龟缩不出,只是时不时骚扰路易十二世的补给线。得知这一消息,路易十二世已经不能再维持基本的冷静和理智,此时抽调大军回防已不现实,除非亨利七世进攻巴黎,否则他只能尽可能在南部稳住阵脚快速结束与斐迪南二世的战争,他总不能在两线同时面临失败。

    也就是这个时候,从意大利传来两个消息,一个是尤金五世宣判他应该前往罗马为他谋杀尤里乌斯二世之事悔罪,另一个是一个他曾经这个时候,对斐迪南二世而言,千里迢迢赶来的英格兰海军总算有点作用了,在9月12日的海战中,年轻的亨利王子亲自指挥战舰,摧毁了纳瓦拉沿海一座港口的城防——付出了包括“摄政王号”在内的三分之二舰船沉没的代价,察觉到战事不利,亨利王子提出前往热那亚的港口修整,而不想再为他提供补给并容忍他的异想天开的斐迪南二世只想赶快把他送走。

    肉眼可见,亨利七世在这轮阳谋中所能为他提供的一点好处已经被他耗尽,想要进一步弥补损失,他只能选择扣留约克公爵以此威胁亨利七世,但且不提这样的行为在道德上的风险(尤金五世几乎肯定会开除他的教籍),他本身也有太多的可以为人攻讦的把柄(纳瓦拉的继承问题,卡斯蒂利亚的摄政权,西西里的利益),在纳瓦拉战事未见胜负之前,他承担不起招惹更多敌人的代价。

    也就是这个时候,从意大利传来两个消息,一个是尤金五世宣判路易十二世应该前往罗马为他谋杀尤里乌斯二世之事悔罪,另一个是一个他曾经熟悉但现在早已遗忘的人的归来:热那亚的起义军中出现一位神秘来客,他自称是瓦伦蒂诺公爵凯撒·波吉亚,并迅速以热那亚为跳板回到罗马,曾经效忠于他的领主和士兵一夜之间仿佛都从泥土里苏醒,他们簇拥在他的旗帜下欢迎着公爵的归来。熟悉但现在早已遗忘的人的归来:热那亚的起义军中出现一位神秘来客,他自称是瓦伦蒂诺公爵凯撒·波吉亚,并迅速以热那亚为跳板回到罗马,曾经效忠于他的领主和士兵一夜之间仿佛都从泥土里苏醒,他们簇拥在他的旗帜下欢迎着公爵的归来。

    ,

    费拉拉公爵阿方索一世很难形容自己此刻的心情,尤其是在他看到自己妻子之后。

    他的妻子正在窗边梳头,她有着世界上最美丽的金发,而她的容貌在阳光下犹如镀上金边的神像,维纳斯见到也要自惭形秽。“卢克蕾齐娅。”他叫她的名字,她闻言回头,金色的卷发如绸缎般簌簌落下,“你听到最近的流言了吗?”

    “我也很好奇谁敢冒充我的哥哥。”卢克蕾齐娅·波吉亚轻声说,她长而卷翘的睫毛微微垂下,在她的眼睑处投下金色的阴影,“真可笑,凯撒做不到的事,他的冒充者凭什么认为他能够做到?”

    “你也觉得他说一个冒充者?”

    “你知道的,阿方索,我一直在找他,如果他还活着,他不会连一封信都不给我写的。”卢克蕾齐娅答道,确认了她的态度,阿方索一世也松了口气,他终于说出来他的目的,“那亲爱的卢克蕾齐娅,要揭穿这个假冒者的身份,由你出面是再合适不过了,西班牙人承诺,如果我们能帮他们挫败这个假冒者的威胁,他们会为我们提供保护,并支持我们收回被威尼斯侵占的领土。”

    “西班牙人不算可信,他们随时会出卖我们。”

    “但我们不能什么都不做。”阿方索一世有些烦恼道,“路易十二世现在顾不上我们,我们需要新的靠山,亲爱的,你只是去揭穿一个谎言罢了,你也不希望有人冒用你兄长的名义为非作歹吧?”

    卢克蕾齐娅没有说话,但阿方索一世很确信他打动了她。“好啊。”她回答道,她放下梳子,对着镜子整理自己额前的头发,“如果他真的是个假冒者的话。”

    ,

    在那个自称瓦伦蒂诺公爵的人归来之后,一片混乱的意大利被他以风驰电击之势迅速平定,比较暧昧的是,教皇尤金五世对他的行为不仅没有制裁,甚至予以支持,仿佛亚历山大六世再生一般关爱着他的“儿子”。

    但从另一个角度看,尤金五世的行为也不失为一种无奈的妥协,英格兰在意大利并无可以让他利用的势力,其他欧陆强国也多被牵绊于国内事务,无法由教皇国借力打力,因此这位“瓦伦蒂诺公爵”需要应对的敌人主要还是来自意大利内部。

    对他的敌人而言,“瓦伦蒂诺公爵”能快速在意大利拉起一支气势汹汹的军队还是得益于他自称的身份(以及不知从哪里搞来的金钱),而苦欧洲列强多年的意大利人也希望有一个强势的英雄能帮他们摆脱这常年为人蹂/躏的处境。当然,在意大利贵族看来,比起所谓的人心所向,他们更恐惧“凯撒·波吉亚”这个名字本身,既然如此,直接否认这个身份无疑能做到一劳永逸,而最合适的人选无疑就是费拉拉公爵夫人。

    自父亲去世、兄长失踪后,卢克蕾齐娅·波吉亚便安于公爵夫人的身份,并因为热衷于艺术和慈善事业收获了不少好名声,在她作为女性无法继承波吉亚家族的政治资源的情况下,意大利人倒也不在意称赞她的美貌和高雅品味,而在她愿意替他们解决眼前的大麻烦后,他们对她的感激和倾慕就更加强烈了,潜意识里,他们认为现在的“瓦伦蒂诺公爵”确实是一个假冒者,而费拉拉公爵夫人完全有动力否认这一点,以继续她那平静而受到爱戴的公爵夫人生活。

    出乎意料的是,“瓦伦蒂诺公爵”同意和费拉拉公爵夫人见面,他甚至要求在梵蒂冈的中心、教皇尤金五世的见证下与她见面,这意味着他并没有矫饰或隐瞒的余地。当费拉拉公爵夫人在侍女的搀扶下下了马车,与她将要指认的“冒充”她兄长之人四目相对时,她的神情忽然急剧变化,不可置信的激动带来的红晕迅速充盈了她苍白的脸颊:“凯撒。”她喃喃道,而后她迅速朝凯撒奔去,不顾泥土和灰尘脏污了她华丽的裙摆,“噢,你还活着,我没想到你还活着”

    这样的变故令在场众人纷纷变色,阿方索一世尤其惊怒,而凯撒·波吉亚只是伸手将卢克蕾齐娅揽入自己怀中,抚摸着她的金发,语气温柔平静:“好久不见,卢克蕾齐娅。”

    ,

    直到和凯撒一同回到他们曾经居住和玩耍的宗座宫,卢克蕾齐娅仍有些不可置信,她急迫地想知道凯撒为何会在那不勒斯失踪,他这些年又去了哪里。“威尔士亲王收留了我。”他回答道,“作为回报,我让列奥纳多为他服务,并帮助尤金五世成为教皇。”

    “原来是这样。”卢克蕾齐娅喃喃道,在教皇选举时,一些曾忠于波吉亚家族的枢机主教曾频繁活动,她当时就觉得讶异,没想到这是凯撒回归的前奏,“除此之外呢,一个英格兰教皇也许足够偿清他们收留你的价码,但不足以让他们支持你的战争。”

    “因为英格兰并不想要看到法兰西、德意志或者西班牙中任何一个占据意大利,从这个角度看,我们的利益是趋同的,他们给我一个夺回权力和领地的机会,但能否应用这个机会需要看我自己。”凯撒回答道,“长期以来,在意大利建立一个统一的大公国乃至王国都是我的夙愿,但受限于法国人或者西班牙人的干扰,这个目标总是出现各种各样的挫折,但现在,针对这一目标,这正是绝好的时机,他们现在都无心意大利事务。”

    时机,对,由于尤里乌斯二世的死,路易十二世被千夫所指,而斐迪南二世和马克西米利安一世也急于向法兰西讨回自己的利益,这使得意大利陷入了权力真空,而一切的根源都是尤里乌斯二世突兀的死亡:“是谁杀了尤里乌斯二世?”卢克蕾齐娅抓着自己的裙摆,她的手在颤抖,“是路易十二世吗?”

    面对她的疑问和暗示,凯撒只是笑了笑,清晨的光线下,他的眼睛如天使般宁和:“亲爱的卢克蕾齐娅,这件事只有上帝知道。”

    ,

    从他的妻子不顾一切奔向那位瓦伦蒂诺公爵时,阿方索一世便意识到自己的失败,他感到无尽的愤怒和落寞,来自于妻子的背叛,他曾经以为卢克蕾齐娅已经完全属于自己,但他的爱、纵容和孩子并没有真正洗去她身上波吉亚的痕迹,当她的兄长重新出现时,她仍不会忘记她身上的波吉亚血统,她始终是一个波吉亚。

    当他的妻子从宗座宫回来时,他发现她异样容光焕发,这样的神采他曾经在偶然几个瞬间见到过,但此时仍觉陌生。“他确实是凯撒。”这是她的第一句话,“他是我的哥哥,我无法否定这一点。”

    “可你的兄长会带来战争与灾祸!”阿方索一世愤怒道,“即便他真的是你的哥哥,你也完全可以否认这一点,你为什么要承认他,让他以凯撒·波吉亚的身份再度给意大利带来战争,因为情感吗,只因为对哥哥的爱,你便可以抛却我和孩子们,抛却费拉拉的一切和现在的幸福生活吗?”

    “不,亲爱的,请相信我,我对你们的爱不比对凯撒的少,我从未想过抛弃现在的生活,相反,我想要守护我们。”卢克蕾齐娅说,她上前握住他的手,绿眼睛里浮现出泪水,像是珍珠,阿方索一世发现面对这样的卢克蕾齐娅他无法不动容,“我知道,我的父亲和兄长声名狼藉,但现在的路易十二世也不遑多让,他根本无法再履行盟约和保护的义务,而西班牙人也并不可信,他们不会真心接纳法国人的长期盟友。”

    “如果他是一个冒牌货,那重新提及波吉亚家族确实是一场灾祸,但如果他是凯撒本人,那他的存在正是我们得以在意大利保持尊严的依仗。与其陷入大国之间无休止的争斗,成为被抛弃或牺牲的弃子,不如给我们增加一点可以引人忌惮的资本,即便不为凯撒提供资本,至少也不要与他敌对,在英格兰的教皇去世前,在法国人重新回到意大利之前,凯撒的存在对我们是一种保护,出卖他只会加快我们覆灭的速度。”她的目光更加渴望,“不要再让我们陷入颠沛流离的生活,为了我,为了孩子们。”

    她仰面看着他,脸庞美丽、激动、热情、真诚,正如他一直以来所渴望看到的,他爱慕着她的美貌和才华,在她的父兄去世后,他一度忘掉了与她结婚的初衷,仿若他们真是一对神仙眷侣,但这一切是建立在卢克蕾齐娅只能依靠他的爱与保护而活下去的前提下的。

    而在她的兄长归来后,他已不能再将卢克蕾齐娅视为一个需要自己的怜惜和爱加以保护的华丽饰品,相反,他需要被动地被绑定在波吉亚家族的战车上为其效力,不论他是否情愿,他都无法再抹去他身上亲波吉亚的色彩,他打开了潘多拉的盒子,却不知道他触碰到的是灾厄还是非比寻常的幸运。

    ,

    1509年12月,凯撒·波吉亚已经收回了他曾占据的大部分意大利领地,并公然以“罗马涅的主人”自称,而法兰西,路易十二世终于放弃了在战场上找回尊严的企图,他默认了斐迪南二世对纳瓦拉的占有,也不想去料理诺曼底和尼德兰的烂摊子,而是在将军队的指挥权交给亲信后身心俱疲地回到巴黎。

    回到巴黎后,他很快一病不起,他的妻子从布列塔尼赶回来亲自照顾他,直到3月被检查出怀有身孕。“这是个好事。”病床上,路易十二世勉强笑道,但心里,他对这桩“喜事”并不感到喜悦,这会令他的遗嘱横生波折,“但亲爱的,我很有可能活不到我们的孩子出生。”

    “但他总会出生,他可能是一个能同时继承王位和布列塔尼的儿子。”布列塔尼的安妮说,路易十二世眼里浮起一丝渴望,但很快再度摇头,“亲爱的,并非是我想要诅咒自己,即便这一次上帝真的为了偿还我所受到的屈辱和不幸赐予我们一个健康的儿子,我可能也活不到那一天了,如果我在这个孩子出生前去世,法兰西的王位不能一直空置,我们需要让弗朗索瓦让弗朗索瓦成为国王,以防止英格兰人趁虚而入。”

    “可等我生下了我们的儿子,昂古莱姆的弗朗索瓦又怎会心甘情愿地退位?陛下,我恳求您不要让我们面对如此残忍的可能,这会带来动荡。”

    他们的上一个孩子在布列塔尼的安妮回到布列塔尼后不久即流产,但他回到巴黎后,她又一次怀孕,医生说她这次怀孕的情况比之前好很多,也许真的能生下一个健康的孩子。想到这种可能,路易十二世发现他确实无法割舍这样的诱惑,即便他不能亲眼看到那一天,他也希望是自己的儿子坐在王座上,也许上帝在他蒙受如此不白之冤后真的会赐予他一个儿子呢?

    他顿了顿,似乎想到一个两全之策:“这样吧,将弗朗索瓦接入宫廷,他可以被称为国王,但不能正式加冕,也不能和我们的女儿克洛德结婚,在弗朗索瓦或者我们的儿子成年之前,你和萨伏伊的露易丝都会成为摄政会议的一员。”

    “不!不能是她!”布列塔尼的安妮断然拒绝道,她握着路易十二世的手,再度殷切地恳求道,“你不能让她加入摄政会议,如果她是摄政团队的一员,她会千方百计地阻扰我生下这个孩子,甚至直接谋害她,你不是不知道她一直在诅咒我们的孩子!”

    “这倒也是。”想起他假定继承人那个野心勃勃的母亲,路易十二世也感到头疼,她早已将法兰西的王位视为她儿子的囊中之物,绝不会眼睁睁看着安妮生下儿子使她的野心化为乌有,“那就换成波旁公爵夫人,虽然她年龄大了些,但她的睿智和公正足以承担摄政之职,她曾经照顾过你,亲爱的安妮,她一定能帮助你统治这个国家的。”

    波旁公爵夫人,博热的安妮,毁掉她幸福和自由的罪魁祸首,现在她又要回到巴黎了。“是的,我也很渴望再次见到波旁公爵夫人。”布列塔尼的安妮道,而如释重负的路易十二世已经疲惫地闭上眼睛,他清楚他会留下一个危机四伏的王国,但他现在只想休息,好好地休息

    ,

    1510年3月19日,在内外政策接连遭遇重创的打击下,法兰西国王路易十二世去世,由于他此时尚无男性继承人,妻子又有孕在身,因此他在临死前要求将他的假定继承人昂古莱姆的弗朗索瓦接入宫廷,并要求加冕礼在他的妻子生产后举行,他还特别要求他现在活下来的唯一女儿克洛德公主在没有得到下一任国王允许的情况下不能结婚。

    如果布列塔尼的安妮流产或者生下女孩,那弗朗索瓦将顺理成章成为法兰西国王,而若布列塔尼的安妮生下男孩,也不过是将加冕礼的主角换成一个婴儿罢了。在宣读完遗嘱后,路易十二世才带着无尽的忧虑和不甘闭上了眼睛,几乎是在他去世后的第一时间,布列塔尼的安妮便迅速以摄政王的名义控制了宫廷,萨伏伊的露易丝还来不及为自己没有出现在摄政名单上惊怒,便得知她的儿子已经被布列塔尼的安妮从布列塔尼带来的骑士带入宫廷,除了布列塔尼的安妮,没有人知道他在哪里。

    这是一场绑架。度过了最初的惊惶后,萨伏伊的露易丝很快认清了眼下的处境:布列塔尼的安妮还有孕在身,在她流产、死产或生下女孩前没有人能够对假定的“国王之母”进行定罪,布列塔尼的安妮有王后身份和布列塔尼作为后盾,而她不过是另一个假定的“国王之母”,除了弗朗索瓦,没有人在意她是否被控制自由,即便弗朗索瓦成为国王,他也无法越过摄政会议赋予自己母亲权力和自由。

    她一切可能的尊荣都是因为她的儿子,没有弗朗索瓦,她将一无所有,大半年的时间足够布列塔尼的安妮在上帝都不知道的角落除掉她了,在好不容易获得主宰法兰西的权力后她打算如何发泄她被压制多年的怨气?

    她感到一阵绝望,难道她要眼睁睁看着这个布列塔尼女人夺走她和她儿子的一切吗,难道就没有人能够压制她吗,她突兀地想起了摄政会议中的另一个名字,她立刻如找到救命稻草一般拿起笔,她要给波旁公爵夫人写信!

    ,

    在得知路易十二世将她列入摄政名单后,博热的安妮起初意外,但很快明白了他的用意。

    布列塔尼的安妮历经多次流产死产,已经几乎不可能再生下一个健康的儿子,但她毕竟曾经成功生下过一个女儿,易地而处,如果这件事发生在查理去世后,她也不会轻易舍弃这个能让自己的后代成为国王的可能,因此在遗嘱中将萨伏伊的露易丝排除出摄政名单是有必要的,但同样,路易十二世也不能让布列塔尼的安妮大权独揽,如果她生下一个女儿或者没有生下孩子,她势必会和萨伏伊的露易丝陷入争斗,这样的争执对现在的法兰西而言是致命的。

    她很清楚布列塔尼的安妮不是一个安分的女人,得到法兰西王后的尊荣后也不愿像纳瓦拉的让娜一世一样甘于做一个服从丈夫的贤妻,因此虽然退隐已久,在安排好波旁公国的事务后她仍然前往巴黎。“好久不见,亲爱的女士。”布列塔尼的安妮亲自来到巴黎城门迎接她,博热的安妮扫了她一眼,不冷不热道,“恕我直言,您现在最应该做的是好好休息保证你孩子的健康,而不是花费时间在其他事情上。”

    “可这是法兰西王后的职责,我不能背弃这一点。”布列塔尼的安妮笑容不改,博热的安妮终于正色:看来她已经不是当初那个倔强的小女孩,当着整个宫廷和御前重臣的面,布列塔尼的安妮介绍了宫廷布置的变化和她为她安排的住处,博热的安妮还算满意,再看向布列塔尼的安妮时,她的神情已经缓和许多,“能得到王后如此细心的款待,我真是受宠若惊,不知我可否能有与王后单独交谈的荣幸?”

    “这真是再荣幸不过了。”布列塔尼的安妮微笑道。

    她们屏退众人,在房间里交谈,看着布列塔尼的安妮的腹部,博热的安妮问道:“医生有没有告诉您怀孕的状况?你可以生下一个同时继承法兰西和布列塔尼的儿子吗?”

    “医生说我很有可能可以生下一个健康的孩子,但我已经经历了太多次痛苦和失望了。”布列塔尼的安妮忧伤道,“比起这个孩子,我更担忧现在的法兰西,我们不能同时与欧洲所有人开战。”

    “确实。”博热的安妮也认同这一点,尽管常年隐居,她对路易十二世这两年的所作所为也有基本的了解,她不太相信路易十二世真的敢谋杀教皇,但不论他是不是真凶,他的继承人也决不能承认,“意大利的利益已经无法保证了,不如趁教皇谴责的机会及时撤出,和南方的利益相比,英格兰和尼德兰才是迫切的威胁,和斐迪南二世议和,放弃纳瓦拉的利益全力对付英格兰和尼德兰,比起国土之外的利益,更重要的是保证本土的安定。”

    “可我想的正好相反。”布列塔尼的安妮说,“我的计划,是承认谋杀尤里乌斯二世的行为求得尤金五世的宽恕,以保证法兰西在意大利的大部分利益,而大部分军队都被先王带去了纳瓦拉,与其再大费周章调动,不如维持先王的计划全力捍卫纳瓦拉。”

    “你——”博热的安妮骇然,诚然,布列塔尼的安妮的计划也能够带来和平帮助法兰西度过眼前的危险局面,但代价却是让法兰西国王蒙上谋杀犯的恶名和更持续的隐患,如果选择和英格兰与尼德兰议和,谁能保证他们在漫长的幼主在位时期不会进一步侵吞领土?看着布列塔尼的安妮的安静,她忽然明白了她的用意:“你根本不是为了法兰西,你是为了布列塔尼!”

    “只要能在这个时候带来和平,我就是法兰西的守护者,贵族们已经不想再为了国王的权威继续战争了。”布列塔尼的安妮仍然镇定道,她看着博热的安妮,那样的目光似曾相识,她早已不再是在她的权威下愤怒而无力的小女孩,现在,她们的权威是颠倒的,“我是法兰西的王后,未来国王的母亲,我当然可以代表法兰西,作为摄政名单中的一员,您也应该留在巴黎,如果有需要向您请教的地方,我也随时可以拜访您。”

    “你想软禁我?”博热的安妮怒极反笑,“我也是摄政名单的一员,你以为整个法兰西都会看着你胡作非为吗?”

    “您当然可以求救。”她平静道,“前提是您能够离开。”

    博热的安妮回过头,在窗边看到了摇晃的影子,她们事实上被重重包围,这是保护,也是软禁:“是瑞士的雇佣兵,他们很了解巴黎宫廷的布局,为我提供帮助的也是您的一位熟人呢。”不等博热的安妮反应过来,她已经说出了那个名字,“我们亲爱的‘小王后’可从没有忘记过她被您从父亲身边夺走又被抛弃的耻辱,不论是出自她家族的利益还是她个人的情绪,她都有充足的理由帮我这个小忙。”

    奥地利的玛格丽特,那个她亲自抚养长大的女孩,她曾经寄予厚望后来又抛弃她的女孩,在她离开巴黎时,她能看到她眼中的仇恨,那时候,她对此不以为意,盖因女人的权力总是依赖于与之相依附的男性,而她的父亲和可能的丈夫注定会是法兰西的敌人,她没想到她真的在近二十年后完成了她的报复。

    而她面前,那场抢婚和毁约中的另一个被她摆布的女人,她此刻正耀武扬威地看着她,她眼中同样是燃烧着的仇恨:“亲爱的女士,即便路易十二世将您加入了摄政名单,但您不会真心认为现在的您还可以像查理八世在位时那样行使您父亲赋予您的摄政权吧?我有王后的身份,有腹中的孩子,有一整个布列塔尼,而您还有什么,虚无缥缈的名望和早已死去的丈夫吗?如果女人的命运可以自己主宰和选择,那我早已戴上了神圣罗马帝国的后冠,那顶皇冠比法兰西的后冠更荣耀!”

    “至于您的女儿,希望离开您的庇护后,她也能保障自己身为女公爵的权益呢,毕竟蒙特庞谢伯爵(1)也是波旁公国的继承人,谁能保证他不会以您的弟弟为榜样,不允许妻子以‘波旁公爵’自称,转而自己使用这个头衔呢?”在短暂的发泄后,她忽然又直击博热的安妮的软肋,此刻,博热的安妮对她已经不再有任何的轻视,她送走了一个仇恨她的女人,现在要面对另一个仇恨她的女人,“我是两位法兰西国王的王后,另一位法兰西国王的母亲,我有充足的时间坐实这一身份,而你不过前前前任国王的女儿,前前任国王的姐姐,没有儿子,没有丈夫,没有兄弟,没有父亲,一切能够帮助你得到权利的男性都不复存在。”她愉悦地笑,在这一刻终于感受到了报仇雪恨的快意,“这就是女人的痛苦,我从十三岁开始无时无刻不忍受的痛苦,而现在,亲爱的‘大女士’,这样的痛苦需要您来忍受了。”

    第25章 身份

    1510年4月, 在路易十二世去世后,他的妻子布列塔尼的安妮迅速控制了宫廷,并将假定继承人昂古莱姆的弗朗索瓦和其母萨伏伊的露易丝接入宫中进行“保护”, 而同样是摄政会议的成员, 博热的安妮对此并未发表意见, 似乎在经历了多年的隐退生活后这位曾经搅弄风云的“大女士”已经不复昔日的强硬了。

    这是一场政/变,一个忍耐已久的女人在看到机会后雷霆万钧的反击, 而在掌握了摄政权后,布列塔尼的安妮致信罗马, 承认了路易十二世谋杀尤里乌斯二世的罪行并愿意亲至罗马替夫悔罪以得到圣座的宽恕, 尤金五世的回信则相当温和, 他解除了针对法兰西的绝罚令并安慰布列塔尼的安妮不必亲至罗马,同时督促法兰西尽快与欧陆各国议和。

    经历了路易十二世在位最后两年的频频失利, 割让部分利益以换取部分喘息时间已经是法兰西的共识了,就看要割舍的是南方还是北方的利益了。在意大利, 布列塔尼的安妮承认了承尼德兰军队占据洛林的既定事实, 同意割让洛林以换来马克西米利安撤离米兰。

    在“大胆”查理时代,他一直希望能够打通尼德兰和勃艮第从而形成一个整体王国,卡在两者之间的洛林是重中之重,而此番割让给哈布斯堡家族的土地甚至包括南锡,“大胆”查理的身死之地。对马克西米利安一世而言,这可谓是他的伟大胜利, 他在尼德兰的统治将空前稳固, 甚至进一步肖想他岳父曾统治的勃艮第地区, 至于米兰, 在法兰西陷入多事之秋的当下,他过几年还是可以找个机会卷土重来, 因此马克西米利安一世心满意足地接受了和约。

    为了补偿洛林公爵,布列塔尼的安妮将王室所属的勃艮第地区交给洛林公爵“好人”安托万,而在得知路易十二世去世后,亨利七世立刻再度陈兵,扬言要夺回金雀花家族的祖地,布列塔尼的安妮对此的回应是调集布列塔尼的军队与之对垒,在经历了半个月的谈判和示威后,亨利七世同意退兵,但要求法兰西同意他的军队穿过法兰西接回他身在热那亚的次子。

    这是一场双簧,一场英格兰和布列塔尼心知肚明的表演,亨利七世从一开始就没有指望收回原属于诺曼底公国的全部领地,他只是希望能收回上诺曼底的沿海领土罢了,亨利七世是否还有心继续南下她不得而知,关键是英格兰的领土从此和布列塔尼连成一片,如果布列塔尼想要反抗,英格兰能够快速予以援助,不至于像她少女时期被围困那次即便有心帮忙也只能派来少量雇佣军。

    对于南部的斐迪南二世,她则没有这么客气了,她要求南部的法军继续捍卫纳瓦拉,并任命法兰西在意大利的主将雅克·德·阿帕利斯整合意大利的法国军队随时准备西进。在和英格兰的谈判结束后,教廷特使也抵达了巴黎,不顾劝阻,已经怀孕近七个月的布列塔尼的安妮在教廷特使面前痛哭流涕地悔罪,乞求尤金五世宽恕她丈夫的灵魂。

    看到一位怀有身孕、虔诚高尚的女士为她丈夫的罪行如此乞求,在场不少人都为之落泪,得知布列塔尼的安妮的表现后,尤金五世再次写信安慰,允诺“她与她腹中之子将不受路易十二世罪行的惩戒”,他同时支持法兰西和西班牙按照1501年的约定瓜分那不勒斯,这无疑加重了斐迪南二世的压力,而更让他愤怒的是凯撒·波吉亚竟然也和法国达成了和解,承诺帮助他们夺回那不勒斯,他很清楚这个教皇私生子可怕的军事才能,而他手下能与之抗衡的那个人他并不想启用。

    在占据原西西里王国的全部土地后,斐迪南二世便力图在政治上将意大利战争的最大功臣贡萨洛·德·科尔多瓦边缘化,在伊莎贝拉女王去世后他的行为几乎到了无所顾忌的地步,在他解除贡萨洛的职务、将他召回西班牙并拆毁他的家乡城堡后,他不确信贡萨洛对王国是否还有昔日的忠诚,即便有,出身卡斯蒂利亚的他无疑忠于伊莎贝拉和胡安娜超过他,他一点也不想让他在意大利战争中重获威望,从而让他在卡斯蒂利亚的摄政权再生变动。

    事到如今,纳瓦拉和西西里已经不能同时保住,他只能向法兰西主动寻求议和,经过断断续续的谈判和战争,法兰西承认了斐迪南二世对纳瓦拉的实际占有和他对纳瓦拉的继承权,代价是斐迪南二世需将原属于西西里王国的坎帕尼亚和阿布鲁奇割让给法国,好不容易短暂统一的西西里再度陷入纷争与战火。

    1510年10月,在法兰西的政局终于稳定之后,布列塔尼的安妮生下了一个健康的女孩,得知这个消息,她丝毫没有慌乱,“我从没有将我的全部希望都寄托在一个孩子身上”,她给这个女孩起名勒妮,随后安排昂古莱姆的弗朗索瓦加冕,由于此前加冕礼的准备都是基于一个婴儿国王而非幼童国王,布列塔尼的安妮也无心为仇敌的儿子大操大办,因此这场加冕礼十分仓促简陋,而萨伏依的露易丝甚至不被允许出席。

    “她得到了全欧洲的同情和法兰西的摄政权,付出的却是承认国王的谋杀罪行并割地赔款,那都是弗朗索瓦要替她承担的代价!”得知这个消息,萨伏依的露易丝已经不指望博热的安妮能够帮助她获得国王之母的尊严了,她甚至不确定她有没有收到自己的求救信,她只能庆幸布列塔尼的安妮虽然软禁她并隔断她和外界的联系,但并不敢真正谋杀她。

    在布列塔尼的安妮解决了王国的危机后,她自身的地位已经名副其实且不可动摇,短期内,法国内部无人可以撼动她的权力,可能的竞争对手要么被她软禁,要么乐见自己的竞争对手被她软禁到天荒地老(比如终于获得波旁公国治理权的夏尔三世),当然,如果要她像布列塔尼的安妮一样承担割地赔款的骂名和亲自向教皇谢罪的屈辱,她自己肯定也不想承担这样的代价,她心中最理想的局面,还是由布列塔尼的安妮带领法兰西度过这最艰难黑暗的时刻,而她则依靠国王母亲的身份顺理成章地接过摄政权

    ,

    过去的一年对法兰西来说是灰暗的一年,对英格兰则不然,收回上诺曼底后,亨利七世的威望攀升到了一个新的高度,而在亨利王子经过漫长的跋涉终于回到英格兰境内后,都铎王室最后的顾虑也烟消云散。

    得知这个消息后,自去年冬天开始便卧病在床的博福特夫人在喜悦之后也到了弥留之际,在她卧病期间,伊丽莎白王后和凯瑟琳一直照顾她,由于年轻体健的缘故,凯瑟琳承担得更多,或许是由于精力不济的缘故,博福特夫人对她的侍奉不再如昔日般言辞尖锐,这一天,当凯瑟琳陪博福特夫人在花园里散心时,博福特夫人忽然道:“我听说你的父亲写信申斥过你?”

    “您总是如此敏锐。”凯瑟琳低下头道,尽力克制着内心的酸楚,“我理解我父亲的心情,他没能成功纳瓦拉,还失去了在意大利的利益,他认为这是我没有履行好同盟的结果”

    “别给男人找借口,尤其他还是一位男性君主,他自己在战场上打不赢法国人,却怪罪他嫁到英格兰的女儿,他怪罪你的女王姐姐不能像你母亲一样给他提供支持都好过怪罪你。”博福特夫人毫不客气地打断她,“凯瑟琳,你已经做了快十年王妃,我想你应该明白国家之间联盟的真正意义,在你和亚瑟订婚时,英格兰和西班牙的联盟牢不可破,但再亲密的同盟也会出现各种各样的变数,斐迪南二世没有因为他的妻子有孕在身便放弃与她的舅舅开战,换成亚瑟,他也不会因为妻子的原因放弃英格兰的国家利益,可能他的手段不会这么绝情,但结局殊途同归,男人不会在乎女人的意愿。”

    “亚瑟不会。”凯瑟琳忍不住反驳道,博福特夫人轻哼一声,没有进一步延伸这个话题,“父母的女儿,丈夫的妻子,孩子的母亲,女人的地位和荣耀来源于这三种身份,苦难和不幸也来源于这三种身份,在人生的某些阶段,这三种身份是重合甚至冲突的,但你要明白,什么是你可以依仗一生的身份,你的所做所为都需要服务这个身份的立场。”

    “那您呢,您认为您的身份是什么?”

    “国王的母亲。”博福特夫人干脆利落地说,“作为博福特的女儿,我除了身上稀薄的王室血统和随时会被夺走的财产外再无依仗;作为我丈夫们的妻子,我也朝不保夕,时刻处于监视和软禁中;只有身为国王的母亲,我才能享有英格兰仅次于王后的尊贵地位,受到人们的爱戴和尊敬。”

    “在幸运的时候,女人在三种身份之间存在回旋的空间,聪明的女人还会努力扩展这样的空间,但如若三者不能兼容,女人则必须做出选择,犹豫和迟疑只会给她和她的国家带来灾难。”博福特夫人的声音开始低下去,疲惫再次击垮了她,“现在看来,你是个幸运的女人,和伊丽莎白一样,很少有女人能拥有她的幸运,那个自称约克公爵的男孩确实是一个假冒者,但在此之前,她已经做出了选择,经过那件事,她的地位不再存在任何动摇的可能,凯瑟琳,我也希望你能有这样的幸运,这样的纷争会危害到英格兰和都铎王朝的统治,也会令你的人生不幸,但即便你有和她一样的幸运,你也应该居安思危,你要知道你所坚守一生的身份是什么,如此才不会在人生的道路上蒙蔽眼睛”

    她已经困倦,侍女们将她搀扶回了房间,留下凯瑟琳一个人在花园中兀自思索,女人有三种身份,那她的身份是什么:是斐迪南和伊莎贝拉的女儿,亚瑟的妻子,还是亨利的母亲?

    第26章 浪漫

    1510年月12月19日, 亨利七世之母玛格丽特·博福特夫人去世,即便正值严冬,亨利七世仍亲自为母亲送葬, 为其举行了长达二十五天的隆重葬礼并安葬在威斯敏斯特教堂的墓穴中, 因为冬季的酷厉天气, 他生病了,尽管随着春天的到来他恢复了健康, 但体质也已大不如前,时常感到困倦乏力。

    伊丽莎白王后在博福特夫人去世后花费更多的时间来陪伴和安慰丈夫, 这使得威尔士亲王和威尔士王妃开始接管大部分政务和公务, 在国王和王后看来, 他们显然已经到了该交付责任的时候,只有两个最小孩子的未来仍然需要他们操心。

    “你对玛丽的婚事有怎样的想法?”这一天, 当亚瑟循例向亨利七世汇报政务时,亨利七世忽然问道, “和她年龄相仿的君主和继承人中, 身份最尊贵的便是尼德兰的查理了,如果将来他还能继承西班牙,那他的权势将前所未有地庞大。”

    玛丽公主已经十四岁,出落得比母亲还要美丽,见过她的各国大使都称赞她是欧洲最美貌的公主,叠加英格兰财政宽裕、国力强盛的事实, 她毫无疑问会是婚姻市场上最受欢迎的公主之一, 这也是亨利七世敢于筹谋将玛丽嫁给尼德兰的查理这个有可能继承三分之二个欧洲的强大继承人的原因, 不过亚瑟并不赞同他的想法。

    “但安妮王后也希望她的大女儿能和尼德兰的查理联姻。”亚瑟说, “在《布洛瓦条约》中,他们曾经订婚, 克洛德公主会陪嫁布列塔尼、勃艮第、热那亚和其他意大利领土,和安妮王后能给的价码相比,我们并没有太多竞争力。”

    “路易十二世从没有真心想要履行过这个条约,而且在弗朗索瓦一世登基后,克洛德公主几乎注定会嫁给他,即便安妮王后拥有摄政权也不能越过法国内部的阻力强行执行《布洛瓦条约》。”

    “但她可以拖延,如果弗朗索瓦一世不幸早亡,而继任者恰好已有妻儿,她便可以顺理成章地将克洛德公主许配他人。”亚瑟分析道,“她不必担心她女儿的处境,因为现在是弗朗索瓦一世需要和克洛德公主的婚姻增强他的合法性和对布列塔尼的控制,而非克洛德公主需要弗朗索瓦一世来维系其地位,在克洛德公主的婚事尘埃落定前,我不建议我们和尼德兰的查理谈论婚事,且不论是否会增加安妮王后的不安,尼德兰的查理和他的监护人们都清楚他在联姻市场上的价值,婚姻谈判未必会成功。”

    “说来也是。”亨利七世终于泄气道,暂时放弃了这一计划,“那亨利呢,你对你弟弟的未来有什么想法?”

    “亨利?”亚瑟念了一遍弟弟的名字,有一瞬间,亨利七世感到他的眼神有些晦暗,他想到了什么,“如果亨利安于王弟的身份,我会给他他所想要的一切尊荣,如果他的索求超越了王弟身份的限度,那他也不再是我的兄弟。”

    如果亨利的索求超越了王弟身份的限度,那他也不再是国王的兄弟,就像爱德华四世在酒缸里溺死克拉伦斯公爵,英格兰历史上不缺乏骨肉相残的惨剧。“我并不希望这是你们的结局。”亨利七世叹息一声。

    “是的,我也不希望。”亚瑟说,他抬起眼,这一瞬间,亨利七世好像又在他眼睛里看到一些阔别已久的情绪,“我会竭尽全力阻止这种可能发生,但我也已经做好了承担代价的准备了。”

    ,

    春天到来后,英格兰宫廷终于从王太后去世的低沉氛围中缓解过来,而亨利王子也终于可以继续他那快乐的游猎和宴会生活,经历了从纳瓦拉到热那亚又横穿法兰西的冒险经历后,他对骑士精神的推崇又到了全新高度,兼之失去了博福特夫人的管教,他曾被一度压抑的天性现在如野马般放肆,他几乎每一天都会沉浸在和他侍从表演各种各样的骑士游戏,而和他最亲近的妹妹玛丽公主也加入其中。

    在现在的英格兰宫廷中,玛丽公主无疑是最为耀眼的一颗明珠,受凯瑟琳的影响,她将浓丽的长发用西班牙式的兜帽包裹,又用面纱遮蔽面容,如此既在宴会上收获了足够的瞩目,又不至于损害公主的名誉。在和亨利王子跳过一轮舞后,玛丽公主来到树荫下休息,取下帽子和面纱后,她的脸颊在阳光的照耀下显得殷红娇艳,不多时,亨利王子也来到了妹妹身边,神采奕奕道:“亲爱的玛丽,你都不知道你今天有多迷人,那些平时自恃英勇骑士在你面前都成了傻瓜。”

    “不用你提醒。”玛丽公主骄傲道,她复而开始玩弄衣服上的宝石,苦恼道,“这很快乐,但亨利,我没有多少快乐的时间了,父亲和亚瑟哥哥最近在商议我的婚事。”

    “父亲想让你嫁给尼德兰的查理。”亨利王子道,对这个安排,他其实还算满意,“他虽然比你小了一些,但会继承欧洲三分之二的领土,很多君主都想把女儿或姐妹嫁给他。”

    “很多君主都想把女儿或姐妹嫁给他,所以不差我一个。”玛丽公主说,对尼德兰的查理这个欧洲人趋之若鹜的结婚对象,她似乎并不感兴趣,“他是有可能继承欧洲三分之二的土地,但他还有一个弟弟,斐迪南二世也有可能生下儿子,只有尼德兰是他板上钉钉能够继承的,听说他还有一个野人一样的大下巴,吃饭时甚至闭不上嘴,我简直没办法想象我该怎么和这样一个人共度一生!”

    这倒是真的,亨利王子想,如果尼德兰的查理真的是这副尊容,他倒也能理解妹妹的抵触。不过理解归理解,如果玛丽真的可以嫁给尼德兰的查理,他还是会欢欣雀跃地祝福这段婚姻,并发挥他的专长努力安慰妹妹的心情,但当下,在意识到这个话题不会让妹妹开心的情况下,亨利王子还是明智地转移话题道:“听说安妮王后也希望将女儿嫁给尼德兰的查理,还是让法兰西的公主去忍受他的下巴吧!噢,玛丽,父亲至少已经有了对你的婚姻安排,但我什么都没有,我不知要做多久的单身汉!”

    他会娶谁呢,凯瑟琳的外甥女们还是法兰西的两位公主,亦或是意大利和德意志某个公国的小姐和女继承人,即便将目光投向国内,也有许多贵族小姐渴望嫁给约克公爵,他知道他是个受欢迎的人。“你比亚瑟哥哥还要自由,他必须娶身份相当的公主或女继承人,而你可以随便娶一个你喜欢的贵族小姐,甚至即便她不是贵族你也可以和她一起生活。”玛丽公主说,她忽然鬼使神差道,“你认为瓦卢瓦的凯瑟琳是和亨利五世结婚时幸福,还是和我们的曾祖父结婚时幸福?”

    “你怎么能做这样的比较?”亨利王子一愣,随即有些愠怒地道,亨利五世是征服法兰西的英雄,是他崇拜的对象,而欧文·都铎是他的祖先,在他们之间进行这样的比较在他看来无论如何回答都是对其中一方的冒犯,“玛丽,你在想什么,我不明白这样的问题有什么意义!”

    “当然有意义。”玛丽公主置若罔闻,她一向不惮于惹怒亨利王子,她知道亨利王子是不会真正生她的气的,“有人崇拜亨利五世兵临巴黎城下、迎娶法兰西公主的伟业,有人则嫉妒我们的曾祖父能得到王太后的青睐,现在还成为英格兰王室的祖先,但我是女人,我能共情的只有瓦卢瓦的凯瑟琳的处境,身为法兰西公主,她从小就过着尊荣的生活,即便头顶英格兰和法兰西的后冠她也不可能得到更多了,对贵族女性而言,纯粹真挚的爱情才是真正的奢侈品,她们总被要求嫁给身份匹配甚至地位更高的男性,君主或继承人,但她们的丈夫很可能年老、丑陋、丧偶、骄横,能嫁给年貌相当又情投意合的丈夫的公主是极少数,亨利,你可以在整个欧洲自由挑选你喜欢的新娘,说不定你还可以娶好几个,但我很可能只能在少数几个对象里挑挑拣拣,也许尼德兰的查理已经是最好的一个。”

    “你可真是离经叛道!”亨利王子嘟囔道,“好吧,玛丽,你想要什么,不要告诉我你也想有在广大的下层贵族里挑选一个英俊体贴的丈夫的权利,父亲绝不会同意的。”

    “如果尼德兰的查理不娶我,欧洲也没什么值得联姻的对象的话,我为什么不能在国内选择一个我喜欢的丈夫,说不定这是一个浪漫的故事呢!”玛丽公主说,她已经休息了足够的世界,提起裙摆准备继续跳舞,“查尔斯!”亨利王子忽然惊喜道,他们身后,他的玩伴和挚友查尔斯·布兰登不知何时已经来到了树荫后,听到亨利王子的声音,他向王子和公主问好,玛丽公主点头致意,随后重新戴上面纱翩然离去,亨利王子仍然在喋喋不休地抱怨查尔斯·布兰登为什么没有第一时间向他打招呼,要求他立刻跟随自己继续打猎和游玩,他没有注意到查尔斯·布兰登的眼神一直有意无意地看着玛丽公主离去的方向。

    第27章 流言

    入夏之前, 英格兰王室又有了一件喜事,威尔士王妃再次怀孕了,她预计将于明年年初生产。

    虽然贝德福德公爵已经年满五岁且十分健康, 但王室继承人总是越多越好, 在还在生育年龄的王后和王妃中, 威尔士王妃的生育频率算是相当低的。这一次怀孕,威尔士王妃的反应比第一次怀孕时要强烈许多, 伊丽莎白王后表示这可能是因为她所怀的孩子十分强壮健康的缘故:“像哈里一样,如果是个男孩, 他应该比爱德华更活泼一些。”

    贝德福德公爵在长相上同亚瑟更加相似, 但个性安静以至于羞涩, 这一点时常令亨利七世苦恼,听到祖母提起自己的名字, 他下意识往凯瑟琳身后躲了躲,凯瑟琳疼惜地摸了摸他的头发。在这阖家欢聚的时刻, 玛丽公主却显得有些心不在焉, 注意到女儿的情绪,伊丽莎白王后关切地问:“怎么了,玛丽,是有些不舒服吗?”

    “没有,母亲。”玛丽公主回过神来,出于对小姑子的了解, 凯瑟琳心中闪过一丝狐疑, 但她很快又被有关她腹中孩子的话题分走注意力, 因此也没有再关注玛丽公主。

    玛丽公主的变化是显而易见的, 若说从前她还是一枝含苞待放的玫瑰,美丽却带着公主的矜贵和冷淡, 那如今她已风姿动人,那双湛蓝的眼睛总是带着欲语还休的情绪,只是不知是哪位幸运儿能够得到公主顾盼间的青睐,对女儿的变化,已经到了半退休状态的亨利七世不是没有觉察,但他只将其归结为玛丽公主年龄渐大的缘故,从而更加积极地想为她找一个十全十美的联姻对象。

    若是以年龄和身份相论,除了尼德兰的查理,同玛丽公主最相配的便是法兰西国王弗朗索瓦一世了,外貌上,这位年轻的国王也算得上英俊,并且称得上有魅力,同他联姻还有另一个好处,那就是可以顺理成章地空出克洛德公主的联姻位置,亨利七世已经计划在达成弗朗索瓦一世和玛丽公主结婚后再商议亨利王子和克洛德公主的婚约,和陪嫁大批领土送给尼德兰的查理的《布洛瓦条约》相比,这个方案既能保障布列塔尼的独立,也不至于让法国人难以接受,而英格兰和布列塔尼原本隐秘的联盟也会因为这层姻亲关系彻底坐实。

    对于英格兰提出的联姻计划,法兰西方面也心情复杂,一方面,玛丽公主确实是一位非常匹配国王身份的新娘,不论是身份、容貌还是英格兰国王许诺的高额嫁妆,但如果弗朗索瓦一世迎娶了英格兰的玛丽公主,那先王路易十二世的安排,让弗朗索瓦一世和克洛德公主结婚以弥合王位继承争议和布列塔尼问题,无疑不能从法律上落实。

    但从萨伏伊的露易丝的角度,在弗朗索瓦一世的地位和权力都尚不能确保的情况下,操心布列塔尼问题实在为时过早。她一直不喜欢克洛德公主,盖因她并不认为这个驼背、坡脚、斜视的女孩能与她的弗朗索瓦相配,但谁让她是国王和女公爵的女儿呢?英格兰的玛丽公主被誉为欧洲最美的公主,并且接受了良好的教育,这个儿媳人选无疑能大大满足她的虚荣心,同时和英格兰国王成为翁婿也能稳固弗朗索瓦一世的地位,至少如果弗朗索瓦一世和布列塔尼的安妮的冲突白热化,英格兰国王的立场不会完全倾向布列塔尼的安妮了。

    何况即便弗朗索瓦一世迎娶了克洛德公主并生下孩子,按布列塔尼的安妮和路易十二世当初的婚姻协议,继承布列塔尼的也应该是勒妮公主,路易十二世的遗嘱里并没有规定勒妮公主的婚配,换而言之,布列塔尼的安妮仍然可以通过安排次女的婚姻帮助布列塔尼脱离法国的控制,那弗朗索瓦一世迎娶克洛德公主的意义就再打折扣了。

    基于以上因素,虽然对于弗朗索瓦一世的婚事萨伏伊的露易丝已无插手之力,但她也没有去刻意破坏婚姻谈判,而是默许婚姻谈判进行下去,但就在她已经开始分析这场联姻的种种好处并劝说自己接受后,她却得知一个不利的消息:英格兰似乎对联姻又有了犹疑,理由是弗朗索瓦一世的地位不够稳固,同时疑似患有梅/毒,亨利七世不想把女儿推向火炕。

    ,

    事实上,在萨伏伊的露易丝为这个消息倍感羞辱,并暗暗担心时,里士满宫里也是一阵惊涛骇浪,玛丽公主满脸泪痕,跪坐在亨利七世和伊丽莎白王后面前,而亨利七世正捏着一枚红宝石戒指,目眦欲裂,几乎恨不得将那枚戒指捏碎:“你祖母、母亲和嫂子教育过你多少次,对公主来说,你的名誉是多么重要,你怎能随意将首饰和信物赠予他人,还是戒指,你给他的还是一枚戒指”

    “我爱他”玛丽公主泣不成声道,这是她从未见过的父亲的样子,她已经放弃了父亲可以成全她爱情的幻想,她只希望她父亲的平息愤怒的代价不包括查尔斯·布兰登的性命,“父亲,我求求您,看在您女儿的份上饶过他吧,他是个高尚的骑士,他只是难以克制对我的仰慕”

    “那你知道他是个怎么样的人吗?”亨利七世怒吼道,“他答应过迎娶加莱总督的女儿安妮·布朗,签署订婚协议,让她怀了孕,然后又想和布朗小姐的姑姑结婚,婚姻被判无效,他就盯上了另一个八岁的小女孩,要求她在成年后嫁给自己,上帝啊,这是一个怎样寡廉鲜耻的恶棍!”

    想到这样一个渣滓竟然敢肖想自己美丽高贵的小女儿,亨利七世便气得浑身发抖,伊丽莎白王后不住地抚摸着他的背并低声宽慰他,但显而易见,王后的愤怒不比国王少,甚至因为身为女人的缘故更加恼怒(她本人也曾受到这样的谣言中伤):“记得,玛丽,将来不管是在英格兰还是在其他地方,都要一口咬定是他偷了你的戒指,你对此毫不知情,你该庆幸你的侍女们早早发现了这件事,否则他会被乱刀砍死,你也得去修道院或者嫁去某个偏远的小国!”

    “他偷的是我的戒指。”凯瑟琳适宜地道,那枚戒指上有石榴花的样式,原本就是她送给玛丽公主的礼物,由她出面认下无疑能将玛丽公主从此次风波中彻底摘出来,正当这时,亚瑟和亨利王子也赶到了现场,看到亨利王子,亨利七世原本已经稍微平息的怒火又再度点燃,他操起权杖,狠狠抽打在亨利王子腿上,亨利王子吃痛,亚瑟赶紧拉着他躲到了一边,“这就是你干的好事,沉迷那些小孩子才感兴趣的骑士把戏,现在果然引狼入室!你回你的城堡,不许再出来招摇惹事,早知道你竟然敢让你的侍从勾引你的妹妹,我还不如让你在热那亚自生自灭!”

    “我没有”亨利王子小声分辩道,亚瑟掐了掐他的手示意他不要再火上浇油,“亲爱的父亲,亨利绝没有指使查尔斯·布兰登勾引玛丽的意思,他和我们一样对此毫不知情,比起责怪亨利一时失察,不若想一想该怎样处置那个胆大包天的仆人,如此才能维护王室的尊严。”

    “当然是杀了他!”亨利七世不假思索道,他已经思考是斩首还是绞刑了,“不!”亨利王子和玛丽公主同时高声道,亚瑟不得不再次掐了掐亨利王子的手,而凯瑟琳也心领神会地阻拦了玛丽公主做出进一步刺激亨利七世的举动,“盗窃王妃的珠宝并不是死罪,如果大张旗鼓地处死他,只会更进一步引起好事者的猜测,进而损害王室的名誉。”

    “那你想怎么做?”

    “流放即可。”亚瑟答道,“让他去爱尔兰,或者别的什么远离伦敦的地方,如果他胆敢继续多嘴,就拔了他的舌头。”

    “就这样吧。”亨利七世道,这个处罚他还算能接受,临走前,他狠狠瞪了他的小儿子和小女儿一眼,满含失望和愤怒,“在法兰西派人来接你之前,你们哪里也别想去,在我见上帝之前,我必须盯着这件事尘埃落定,否则我绝不会闭上眼睛!”

    ,

    王室之间是没有秘密的,有关一位胆大包天的贵族盗窃威尔士王妃的珠宝故遭到流放一事很快传开,对花边新闻不感兴趣的人一笑置之,另一些人则多多少少会讨论几句:“真是个愚蠢又狂妄的男人。”尼德兰,奥地利的玛格丽特感叹道,她身边也不时会出现这类自信又轻浮的男子,有的好歹有张漂亮脸蛋,有的连张脸蛋也没有,“太可笑了,难道双王的女儿会轻易接受一个已婚男子的勾引,给自己蒙上无法洗清的污点吗?”

    “也许他真正的目标并不是威尔士王妃。”她身边的侍女回答道,“勾引威尔士王妃并不能带来什么利益,同一时间,英格兰宫廷之中还有另一件事。”

    “哦?”奥地利的玛格丽特挑眉,很快明白了她的侍女言中所指:在和法兰西国王的婚姻谈判中,英格兰国王以法兰西国王疑似患有梅/毒为由提出推拒,法兰西方面则赶紧拿出了国王并未患病的证据(不论是为了国王的名誉还是这桩婚事),而英格兰国王也没有再深究这件事,现在他们已经完成了婚姻谈判,只待秋天正式完婚了。

    勾引威尔士王妃无甚好处,勾引未婚的玛丽公主则不然,那这样一来,英格兰的发难更像是先发制人,毕竟弗朗索瓦一世的作风轻浮众所周知,玛丽公主则不然。“真是群狡诈的野蛮人!”奥地利的玛格丽特又感叹道,想到她哥哥腓力公爵被迫在逗留英格兰期间签下的那份贸易协定,她又感到一阵头痛,“尽管有王冠和珠宝加持,英格兰也难改其强盗本色,亲爱的安妮,如果你将来回到英格兰,请一定要小心这样的攻讦和陷害,你不是威尔士王妃这样出身高贵、靠山强硬的公主,有些留言于她而言是拂面的清风,于你则是震动的风暴。”

    “我明白,夫人。”那位侍女回答道,她向她的女主人行礼,年龄虽小,却十分优雅得体,她有一双水银丸般的、会说话的黑眼睛。

    第28章 安妮

    1511年12月, 威尔士王妃在里士满宫生下一个健康的女孩,他们给这个女孩起名为玛丽·伊莎贝拉·都铎。几乎是同一时间,玛丽公主与弗朗索瓦一世的婚期也到了, 在筹备女儿和洗礼和妹妹的婚礼时, 亚瑟收到一个消息, 查尔斯·布兰登在流放途中染病不治而亡,随从只能将他就地安葬。

    出于不妨碍婚礼的目的, 他隐瞒了这个消息,直到玛丽公主坐上了前往巴黎的船他才将这件事告诉了好不容易重获自由的亨利王子:“为什么?”亨利王子失声道, 他随后立刻泪流满面地撕扯着自己的衣服, 即便是博福特夫人去世的时候他也没有这么悲伤, “他,我应该多注意一下他的情况的, 我应该给他钱,亚瑟, 你为什么不帮我照顾他”

    “我没有想到这一点。”亚瑟回答道, 他替查尔斯·布兰登求情主要是考虑到他弟弟妹妹的感受,但他确实不认为他有义务去费心维护查尔斯·布兰登的安危,他死在流放过程中反而让他松了口气,“亨利,如果你怀念他,你可以好好照顾那个被他悔婚的女人和他们的两个女儿, 将来若有合适的时机, 你也可以给他一个更华丽的坟墓, 这足以令他安息了。”

    “好的, 哥哥。”亨利王子仍然抽泣着,他不想告诉亚瑟, 查尔斯·布兰登于他而言并不是一个比较亲密的朋友,在他和亚瑟长期疏离的童年时期,查尔斯·布兰登在他心中正如一个真正的兄长,即便他现在和亚瑟亲近许多也不能改变查尔斯·布兰登在他心中的地位,他根本不在意他的“妻子”、女儿或者尸体,他只在乎查尔斯·布兰登本人,他的复杂心绪并没有被亚瑟察觉,他只是一厢情愿地认为亨利王子已经从悲伤中平复了,“那就好,尽量不要在父亲面前表现出你的悲伤,玛丽结婚后,你和克洛德公主的婚姻谈判也要开始了,说不定,你能成为布列塔尼公爵呢。”

    ,

    对弗朗索瓦一世而言,尽管他的王位因布列塔尼的安妮生下一个女儿尘埃落定,但他已经失去的自由并没有被交回,他的朋友被驱逐,母亲被软禁,他知道他无时无刻不处于布列塔尼的安妮的监视中,她现下维持对他的宽容态度不过是因为他没有做出让她感到危险的举措罢了。

    她允许他举行宴会,打猎游玩,但不允许他离开自己的监控范围,他理智上知道这是布列塔尼的安妮对他的糖衣砒霜,情感上却很难不被这些令人眼花缭乱的花样吸引,这个时候,他美丽妻子的到来令他微妙的心态出现了两全的可能。

    他长期以来一直以为他会娶克洛德公主为妻,母亲也宽慰他不必在乎克洛德公主“长相平庸,身体残疾、性格乏味”,“你只需要娶她,让她怀孕,生下儿子便好”,而现在他不必为了国家做此牺牲了。一方面,他无可救药地被玛丽王后的美貌吸引,她像阿芙洛狄忒一样迷人,另一方面,他知道英格兰公主是一个可以争取的有价值的联姻对象,亲近她不必像亲近其他美丽女人一样怀疑有布列塔尼的安妮背后作祟,这使得他在婚后对玛丽王后的喜爱与日俱增,以至于到了痴迷的地步,因为亨利七世在婚约条款中要求他在玛丽王后年满十八岁之后再与她圆房,这种看得见摸不着的刺激感更加重了他向玛丽王后求爱的热情,这犹如一场浪漫的骑士游戏。

    只是不论他对玛丽王后如何甜言蜜语、逢迎讨好,她都始终不为所动,甚至有时还会暗中垂泪,弗朗索瓦一世对此大惑不解,但潜意识里,他觉得时间还长,随着时间的推移,玛丽王后总会习惯法兰西的生活,并真正爱上他

    ,

    在玛丽公主与弗朗索瓦一世完婚后,有关克洛德公主和英格兰的约克公爵的婚姻谈判也正式启动,与此同时,外交层面也有一个不大不小的人员调动,原驻尼德兰大使托马斯·博林爵士调任驻法兰西大使,他的家眷也一应随行。

    自从布列塔尼的安妮掌握摄政权后,她和奥地利的玛格丽特便常常互通书信,以姐妹相称,在托马斯·博林调任法兰西大使后,奥地利的玛格丽特还特别向布列塔尼的安妮介绍了托马斯·博林的十岁的女儿安妮·博林:“相信我,她是个非常可爱的女孩,你一定会像喜欢自己的女儿一样喜欢她的。”

    布列塔尼的安妮轻而易举地被这番话勾起了对安妮·博林的兴趣,她很好奇这个年幼的女孩为什么能让奥地利的玛格丽特如此喜爱,而在见到她本人后,她明白了这一点:安妮·博林并不是一个典型的美人,虽然五官精巧,但肤色微黑、身材瘦削,也没有时下最推崇的金发碧眼,但她举止优雅、气质灵动,一言一行的神采异样迷人,几乎是在见到她的第一眼,布列塔尼的安妮便能察觉她的与众不同,她不动声色地询问道:“听说你的父亲是一位英格兰外交官。”

    “是的,我十分感激父亲在我还是个女孩时便带我周游各地,令我得以见识不同的国家,学习不同的语言,从而得到被您召见的荣幸。”

    “真是可贵的经历啊!”布列塔尼的安妮感叹道,想起她的少女时光,她不禁感到一阵遗憾惋惜,“我的童年和少女时光一直活在忐忑不安中,即便成为王后,也只能在城堡中绣花和绘画,能去自己的领地巡游已是难得的幸运,哪怕到了现在,我也不能轻易离开巴黎。”

    “但现在的您掌控着这一切。”安妮·博林回答道,“而仆人们的广阔见闻不过是帮您统治这广袤的领地罢了。”

    如奥地利的玛格丽特所料,在安妮·博林来到法国后,她很快收获了布列塔尼的安妮的喜爱,在布列塔尼的安妮心里,虽然克洛德公主是她的亲生女儿,她对她怀有无尽的母爱,但她一直不甚满意克洛德公主温和乃至于软弱的性格,认为她承担不了独立统治布列塔尼的重任,只会成为给丈夫生育孩子的工具,对她的小女儿勒妮,她心中的期望或许正如安妮·博林一样,聪敏、灵巧、可爱而不失坚定的心智,这让她有意增加安妮·博林和她的两个女儿的接触,希望能借此对她们产生积极的影响。

    安妮·博林确实不辜负她的期望,很快便和克洛德公主亲近起来,但对十二岁的克洛德公主而言,她对安妮·博林的喜爱又与其母不同:尽管她是路易十二世生前唯一的女儿,她却并没有得到父母的宠爱,她残疾的外表和木讷的性格也并没有因为她公主的身份得以被粉饰称誉,在弗朗索瓦一世另娶玛丽王后后,她又被不可避免地拿来同玛丽王后比较,在玛丽王后的美丽、高贵、优雅和弗朗索瓦一世对她的狂热迷恋面前,她显得更加黯淡无光,法兰西王后是基督教世界最尊贵的女人之一,而她已经不可能再成为法兰西王后了。

    这样若有若无地同情或蔑视悄然的、隐藏于暗处的,从她童年时即已显露,而她也从没有对外表现出这一点:路易十二世已经去世了,即便他还活着,他也不会浪费时间去关注女儿的情绪,布列塔尼的安妮虽然疼爱她,却比路易十二世更在意她的软弱个性,私下相处时,她经常或严厉、或苦口婆心地叮咛她一定要学会坚强和果断,而她并不能达成母亲的期望。

    在最需要父母的关爱的年纪,她没有得到来自父母的认可,而同龄的女伴碍于公主的身份也不能真正宽慰她的内心,但这个新来的侍女不一样,安妮·博林并没有刻意去表露自己对克洛德公主的同情或维护,那只会一次次撕开她的伤口,而是不动声色地向克洛德公主讲述那些对她来说十分新鲜的见闻,得到克洛德公主的信任后,她又费尽心思地为克洛德公主设计了可以掩饰她身体缺陷的礼服和首饰,令克洛德公主对宴会和游猎不再避之如虎。

    这样的变化被布列塔尼的安妮看在眼里,她对安妮·博林的欣赏和喜爱又更多了几分,与此同时,王太后和公主的青睐也让安妮·博林受到一些侍女的中伤,以至于明里暗里讽刺她的发色、肤色和出身。

    面对这样的嘲笑,安妮·博林却我行我素,毫不在意其他侍女对她的妒忌,这令布列塔尼的安妮更加欣赏她,并时常对她的父亲称赞她,察觉到布列塔尼的安妮的态度,托马斯·博林嗅到了一种信号,他一向十分重视这个虽然没有姐姐玛丽·博林美貌但十分聪明的小女儿,而现在看来,这个小女儿可能会给他带来更多意想不到的利益。

    “亲爱的安妮。”这一天,见到自己的小女儿后,托马斯·博林的态度比往常还要热情几分,“你在宫中过得还好吧?”

    “当然。”安妮·博林说,对她来说,揣摩女主人的心态并收获她们的喜爱简直是本能般容易的事,听到女儿的回答,托马斯·博林却摆出一副有些遗憾的架势,“但过不了几年,你应该就要离开法国了,你会回到英格兰。”

    “您才刚刚调任法兰西大使,英格兰不会这么快就把您召回国的。”

    “但你可能会成为克洛德公主的陪嫁侍女。”托马斯·博林对她说,安妮·博林的眼睫动了动,她知道这样的可能确实存在,“你是英格兰人,又深得王太后和公主的喜爱,王太后一定希望你能够在克洛德公主和约克公爵结婚后为她出谋划策,以保障她婚后的生活,亲爱的安妮,在学习法兰西宫廷礼仪的同时,也好好准备一下回到英格兰以后的生活吧,说不定,你未来的丈夫会是英格兰某个伯爵呢?”

    第29章 命运

    安妮·博林没有第一时间回答父亲。

    身在法兰西宫廷之中, 她能够更加敏锐地觉察到一些微妙的信息:针对克洛德公主和英格兰约克公爵的婚姻谈判,法兰西内部终于后知后觉地觉察出一点不对:诚然,布列塔尼的安妮一直以来都不是一个顺服的王后, 这从她曾经积极推进克洛德公主和尼德兰的查理的联姻中并肆意报复破坏婚约的吉埃元帅的行为中便可见一斑, 但在路易十二世在位时期, 她的忤逆行为是可控且无法造成严重影响的,因此法兰西人并不在意布列塔尼的安妮利用王后的身份做出一些无伤大雅的抗争, 某些情况下,王后的“无理取闹”正合其意。

    但在她以王太后的身份掌握了摄政权后, 情况又变得复杂微妙起来, 如果说之前割让上诺曼底地区还可以理解为在英格兰攻势下不得已为之之举, 但现在看来,这个决定令英格兰得以更加顺利地插手布列塔尼的局势, 即便这不是布列塔尼的安妮刻意为之,但现状已然如此, 在弗朗索瓦一世和英格兰的玛丽公主婚姻已成事实的当下, 英格兰紧随其后提出的约克公爵与克洛德公主的婚约无疑彻底暴露了其用意。

    和陪嫁包括勃艮第、热那亚等地的《布洛瓦条约》相比,英格兰的条件要宽松许多,毕竟约克公爵并非英格兰王位继承人,他也不太可能继承其他国家的领土,如果布列塔尼的安妮一定要将克洛德公主嫁往外国王室以保障布列塔尼的独立,那么和尼德兰的查理比起来, 约克公爵至少是个威胁不那么大的对象, 这也是法兰西上下对婚约尚存考量, 没有第一时间激烈反对的缘故。

    “这是一桩可以通过外交手段达成的谈判。”安妮·博林最终判断道, 托马斯·博林知道他的小女儿于外交事务上异常敏锐的天赋,因此他从不会因为安妮·博林的年龄和身份而无视她的意见, “对法兰西而言,他们事实上无法阻止王太后将克洛德公主远嫁外国,不论是因为她是克洛德公主的母亲还是因为她是摄政的王太后,她完全可以想办法把女儿偷送出国,即便他们事后宣布王太后的决定非法,婚姻也已经完成,有她自己过往经历的教训,王太后是不会满足于可撤销的代理婚姻的,那么比起尼德兰的查理,约克公爵至少是一个威胁不那么大的选择。”她稍顿了顿,“您曾经见过约克公爵吗,他英俊吗?”

    “当然,怎么了?”

    “那就在王太后面前极力夸赞他,让她相信约克公爵会是一个好女婿,并委婉地提醒她如果她执意要将克洛德公主嫁给尼德兰的查理,她会遇到非常巨大的阻力,甚至危及她的权力,她必须在她还手握大权时尽快落实她女儿的婚事,对其他人,您则应该削弱这桩婚事的影响力,让他们相信即便约克公爵迎娶了克洛德公主,英格兰也无法控制布列塔尼。”

    “亲爱的安妮,这很艰难,谁都知道英格兰国王的目的。”

    “如果克洛德公主是路易十二世和王太后的独生女,那您确实无法令他们相信,可她并不是。”安妮·博林露出一个狡黠的笑容,“在路易十二世和王太后的婚姻协议中,他们曾经约定他们的第二个孩子不论男女都可以继承布列塔尼,抓住这个漏洞,即便约克公爵娶了克洛德公主并生下孩子,法兰西人也随时可以宣称他们对布列塔尼并无继承权利。”

    “可如果不能得到布列塔尼,迎娶克洛德公主的意义便大打折扣,国王未必乐意这样一桩婚事。”

    “亲爱的父亲,我想您可能没有想明白一件事,在英格兰的领土和布列塔尼连在一起后,英格兰就有了插手布列塔尼事务的能力,迎娶了克洛德公主不过是又给了他们一个名正言顺的借口罢了,如果我没有猜错的话,英格兰国王对您的要求仅仅是娶到克洛德公主而已,没有要求嫁妆和其他什么吧?”看到托马斯·博林恍然大悟的神情,安妮·博林的肢体更加舒展,“领土是夺取布列塔尼的能力,婚约是夺取布列塔尼的借口,现在早就不是依靠一场婚礼就可以兵不血刃得到一个王国的时代了,哦,奥地利人例外,他们只会结婚,谁有他们在结婚时的好运气?总而言之,您只需要向王太后和法兰西人力陈这桩婚事的好处,让他们都相信约克公爵是最能满足他们利益的选择,至于能不能得到布列塔尼是国王要在战场上完成的事,您没有完成这件事情的能力,您也不需要完成这件事情。”

    “我知道,安妮,我劝动他们达成这桩婚约就完成任务了。”托马斯·博林笃定道,他看着自己的女儿,无数次惋惜这个聪明的女儿并不是一个可以继承他衣钵的儿子,“唉,安妮,上帝在赐予你智慧时并没有同时赐予你施展才华的机会,若你是个男孩,你该是一位多么富有魅力且前途远大的绅士啊!”

    “能帮助到您就是莫大的幸运了。”安妮·博林答道,但恭维父亲的同时,她心中也泛起隐隐的遗憾,她知道,她比她父亲和弟弟都聪明,可她注定不能像父亲一样周游列国、成为诸多权贵的座上宾,而这一切仅仅是因为她女人的身份。

    ,

    依靠英格兰驻法大使的身份,托马斯·博林频频入宫觐见布列塔尼的安妮,向她力陈约克公爵的英俊、雄壮和多才多艺,以及执行《布洛瓦条约》的难度,对法兰西其他重臣,他则委婉提及路易十二世和布列塔尼的安妮的婚姻协议,即布列塔尼公国应由他们的第二个孩子继承,这代表即便约克公爵迎娶了克洛德公主并生下孩子,也并不意味着英格兰能够入主布列塔尼。

    他们要的不是布列塔尼,而是一个染指布列塔尼的机会,经过他巧舌如簧的游说,法兰西终于就克洛德公主的婚事达成了一致意见,同英格兰签订婚约并约定在克洛德公主年满十五岁后正式成婚,而这正是亨利七世的目的。

    在小儿子的未来也大致敲定后,近年来身体状况渐差的亨利七世终于支撑不住一病不起,和终日以泪洗面的伊丽莎白王后相比,亨利七世本人面对死亡还算平静,在神志清醒的时候,他断断续续地宣布了自己的遗嘱,主要涉及到他个人财产的分配。

    他将大部分财产都留给他的妻子伊丽莎白王后,小部分则留给远嫁国王的两个女儿,除此之外还涉及到一些城堡和追随他多年的仆人的安排问题,面对他的王国,他并没有什么格外放心不下、需要交代的事务,无论是能力还是心智,威尔士亲王都具备成为国王的素质,并且他对此已经准备多年,只待正式加冕罢了。

    “亚瑟。”这一天,当威尔士亲王前来探病时,亨利七世忽然叫住他,亚瑟抬起头,看着亨利七世正颤颤巍巍地举起手,他立刻上前握住那只手并帮助亨利七世更换坐姿,“有什么事情吗,父亲?”

    “有一件事我一直想问你,看在我即将见上帝的份上,你要对我讲实话,你不要撒谎。”亨利七世喘了喘气,他的目光已经带上了一点将死之人的涣散,“不知道从哪一天开始,我觉得你有些不一样了,但我不知道你经历了什么,也不知道你的变化是从什么时候开始的”

    “原来您觉察到了。”亚瑟回答道,他的眼神也显而易见地晦暗起来,“那一次,在威尔士,因为汗热病,我差一点死去了,或许您可以理解为我确实死过一次。”

    “你死了,那我的儿子呢,你,你还是我的儿子吗?”他已气若游丝,但眼神却突然明亮,以至于现出凶光,“我的儿子,亚瑟,他去哪里了,他在哪里”

    “我一直在这里。”亚瑟回答道,面对即将去世的亨利七世,在他记忆里早已遥远的童年时光终于再度复苏,或许长期以来他并不应该将另一种可能下他的癫狂行为归罪于他,“我做了一个很长很长的噩梦,当梦境醒来以后,我几乎忘了曾经的我应该是什么样子,噩梦里,我们所有人都面目全非,如同真实的经历一般,即便清楚那并不是真实的世界,我也无法完全忘记我那时的无力和绝望。”

    “你梦到了什么?”亨利七世执着地问,亚瑟顿了顿,终于还是道,“我死在了威尔士,为了生下新的继承人,母亲又怀上了孩子,却在生产时和孩子一起回到上帝身边,您受不了这样的打击,您开始发疯。”他的小臂控制不住颤抖,脸颊也迅速涨红,长期以来,这样的愤怒是被他压制的,但并不代表这样的愤怒能被他遗忘,当在亨利七世的要求下回忆时,他发现他根本不能克制住他的情绪,“你,你想娶凯瑟琳,她的父亲不给她出嫁妆,你就克扣她的年金,赶走她的侍女,就因为我死了,就因为她不再能带来如她出嫁时一般丰厚的利益,你就可以折磨她,你连体面的生活都不给她!”他深吸一口气,尽可能控制住自己的情绪,但眼底的红意仍被亨利七世尽收眼底,他不禁心口绞痛,“我无法接受,也无法原谅,我不想接受我的父亲所展露出的一切慈爱和宽容都是幸运前提下的结果,我更无法原谅您的残忍和苛刻是对准我最爱的人!”

    那一切都不会再发生了,他活了下来,他和凯瑟琳生下了儿子,他们会成为英格兰的国王和王后,生前会互敬互爱、相濡以沫,死后也会一同合葬在威斯敏斯特大教堂的墓穴中,可谁来偿还那一种可能下的凯瑟琳,他不行,上帝也不行。听到他的话,亨利七世的表情也发生了剧变,他设想了一下那种残忍的可能,他发现他并不能保证他就一定不会如亚瑟所说的那样疯狂,那确实是真实存在的可能:“可亚瑟,那毕竟没有发生”

    “我知道,所以我并没有真正恨您,我只是无法再像从前一样爱您。”亚瑟说,他半伏在亨利七世榻边,疲倦道,亨利七世想要伸手抚摸一下他的头发,却终究还是望而却步,“也罢,亚瑟,我不知道你的经历,我也不知道该如何弥补我还未犯下的过错,但亚瑟,我们身在高位,我们所做的决定并不完全由我们的意志决定,你避免了那一种残忍的可能,却不能保证是否未来还会有更加残忍的可能发生。”他又用力地咳了咳,现在,他是真的已经到了弥留之际,“但至少,这一次,上帝对我没有那么残忍,叫你的母亲还有其他人进来,我想要在他们的陪伴下度过人生的最后一程,丽莎,丽莎”

    第30章 梦魇

    1512年7月, 英格兰国王亨利七世去世,尽管这位君主一向以瘦削、严厉乃至于吝啬冷漠的形象示人,但不可否认的是他同时也为王国带来了和平、繁荣和征服诺曼底的功业, 和他刚刚登基时英格兰的千疮百孔、国势衰微相比, 现在的英格兰无疑正处于一个全面复兴的黄金时期, 贵族们渴望在大陆上进一步拓展功业,平民则满足于日渐充实的钱袋和得到改善的生活环境, 如果在家乡找不到足以糊口的工作,他们还可以渡海前往诺曼底, 那里正需要大量的工匠和农民。

    得知英格兰国王去世的消息后, 欧陆各国都先后派人吊唁亨利七世, 并恭贺亚瑟一世的登基,斐迪南二世在来信中还特别要求凯瑟琳要“履行王后和女儿的责任”, 他显然将他的小女儿成为英格兰王后视为他在外交上的机遇。

    在路易十二世去世后,布列塔尼的安妮掌权下的法兰西和英格兰实现了罕见的和平, 这使得法兰西可以全力应对南方西班牙的威胁, 帮助纳瓦拉女王卡特琳娜和国王胡安三世收回南部的失地,与此同时,斐迪南二世在意大利的利益也岌岌可危,他狡猾的亲家马克西米利安一世在腓力公爵去世后一直同他若即若离,在如愿得到米兰后,他和统治中部的凯撒·波吉亚结为同盟, 一同对抗那不勒斯地区的西班牙人。

    在经历了这一年余的诸事不顺(同年轻妻子行房时的力不从心加重了他的暴躁)后, 他终于意识到他在外交上事实上正处于一个无形的囚牢中, 他并没有和其中一方结下不死不休的死仇, 但他们都默契地将他隔离在秩序之外蚕食他的领土和权势。

    英格兰国王的去世被他视为是一个改变困局的机会,他知道他的女婿一直十分喜爱他的妻子, 而他对亨利七世的儿子的印象多少受到了他那个冒失的次子的影响,后者在纳瓦拉一直叫嚣着要从法兰西人身上取得如亨利五世一般的荣耀,这使得他一度期待亚瑟一世能够采取反法兰西的立场缓解他的压力,然而在他寄信给亚瑟一世后,对方回信的语气虽然热情恭敬,但同样也表示他希望在他的弟弟妹妹都和法兰西联姻后英法双方能够保持可贵的和平。

    英格兰人果然不可靠!在短暂的气愤后,他也打消了从英格兰这边突破的念头,转而开始复盘原本的“反法同盟”是怎样演变到了现在这个地步:路易十二世虽然身负谋杀犯的污名去世,他的继任着却并没有受到太多的影响,盖因弗朗索瓦一世并非路易十二世之子,而他的妻子更是以一位无辜受难却虔诚赎罪的贤妻形象示人,她执政后的种种举动短期内确实缓解了法兰西的危机,长远看却无异于饮鸩止渴。

    但换个角度而言,割让上诺曼底和促成约克公爵同克洛德公主的联姻无疑为布列塔尼竖起了双重的屏障,而割让王室领地、放权给法兰西其他大贵族的行为又增大了未来的法兰西国王干涉布列塔尼的难度,从这个角度看,她可以说是极其聪明,如果不是因为和她立场冲突,斐迪南二世还真的有些欣赏她这样的女性。

    但布列塔尼的安妮的地位也不是那么稳固,她虽然是王后,却并非国王的母亲,随着弗朗索瓦一世的成年和结婚,她的摄政权也会受到越来越多的争议,而历经了数任法兰西国王对中央集权的加强,王室的忠臣们也不会一直眼睁睁看着她以“国家利益”的名义继续出卖王室利益,他们只是暂时找不到对付她的办法而已。

    那么在这些布列塔尼的安妮的敌人中,谁是对她最仇恨、最有动力帮助他的呢,他想到了一个人,法兰西的“大女士”,博热的安妮。

    ,

    在布列塔尼的安妮掌权后,她对宫廷的控制前所未有地严密,并热衷于举办宴会麻痹年少的弗朗索瓦一世的戒心并增强自己的影响力,在英格兰的玛丽公主嫁过来后,尽管后者对热闹场合并不热衷,并常常因思乡之情独自在房间中悲伤祈祷,但她的美貌和身份本就能令任何一场宴会更加光彩熠熠。

    博热的安妮仍然时常出席聚会,但身边总是围绕着布列塔尼的安妮安排的侍女,漫长的王后生涯至少帮助她在宫廷中培育了大量自己的亲信,博热的安妮对她的行为心知肚明,毕竟在布列塔尼的安妮和查理八世婚姻持续期间,她也是如此对待布列塔尼的安妮的。

    表面上,博热的安妮对布列塔尼的安妮的“保护”毫无怨言,甚至甘之若饴,这令萨伏伊的露易丝时常处于惴惴不安中,怀疑她唯一能求助的依仗已经甘于屈服于布列塔尼的安妮的淫/威,从而更不顾她的死活。

    布列塔尼的安妮似乎懒于料理她曾无比痛恨的仇敌,一方面,她毕竟要维持王后和女公爵的体面身份和良好形象,另一方面,她也要顾及敬爱母亲的弗朗索瓦一世会和她不死不休,在没有足够的把握彻底除去这对母子的威胁时,她是不会轻易动手的,即便不考虑她自己的结局她也要为两个女儿的身后事考虑。

    近日,克洛德公主对王宫中举行的宴会不再那么抗拒,而她身边那个来自英格兰的黑发侍女一直同她形影不离,只是许多人并不会在意一个十一二岁的小女孩罢了,和安妮·博林相比,她那已经展现出迷人风姿的姐姐玛丽·博林更有吸引力,苦苦讨好玛丽王后而不得的弗朗索瓦一世已经将一部分注意力转移到玛丽·博林身上,后者被安排成为玛丽王后的侍女。

    玛丽王后虽然不在意丈夫,但并不代表她能容忍自己的侍女和弗朗索瓦一世勾勾搭搭,看在弗朗索瓦一世对玛丽·博林兴趣正浓的情况下,她没有对玛丽·博林做什么,但毋庸置疑地是她对玛丽·博林已毫无好感,后者再也不可能在法兰西宫廷中得到她的庇护,而安妮·博林多多少少也受到了姐姐的牵连,尽管她尝试过去讨好这位故国的公主,但玛丽王后并不为所动。

    不过安妮·博林毕竟不是玛丽王后的侍女,作为王太后和克洛德公主身边的红人,她在法兰西宫廷中过得还算畅快,这一天,她陪伴克洛德公主和年幼的勒妮公主坐在布列塔尼的安妮身边,侍奉她们品尝一道西班牙风味的鳟鱼,难得的是,玛丽王后也对此表露出兴趣:“我的嫂嫂凯瑟琳王后十分喜爱这道美食,每当新鲜的鳟鱼运送到伦敦后,我哥哥都会让他们把最肥美鲜活的一部分送去为我嫂嫂服务的西班牙厨师手里,以便他妻子能够及时享用。”

    “在这个时代,没有哪位王后如英格兰的凯瑟琳王后一般幸运了!”布列塔尼的安妮感叹道,而玛丽王后露出一个忧伤的微笑,这样复杂而微妙的情绪令她的美貌显得更加迷人,如同夕阳下的玫瑰,只可惜弗朗索瓦一世注定是无法打动他美丽的妻子的,“是啊,在王室成员的联姻中得到忠诚的丈夫和真挚的爱是多么艰难的事啊!”

    有关弗朗索瓦一世的风流行径,布列塔尼的安妮也有所耳闻,但弗朗索瓦一世毕竟不是她的儿子,玛丽王后也不是她的女儿,因此布列塔尼的安妮虽然对玛丽王后的苦闷有所同情,但更多还是提高了对她女儿未来婚姻的信心,由于亨利七世和亚瑟一世都是忠诚妻子的丈夫,她对她未来的女婿约克公爵也满怀期望,认为他一定如他父兄一般对妻子忠贞不二,且尊重妻子的权威:“克洛德,等你和约克公爵成婚以后,你也会如此幸福的!”

    “那是三年以后,我希望能够陪伴您更长时间。”克洛德公主低声道,布列塔尼的安妮知道长女的性格,也没有对她多加苛责,反而是一侧的安妮·博林若有所思,不知为何,在听到玛丽王后提及英格兰的凯瑟琳王后时,她心中泛起一阵异样的颤动,仿若一种奇妙的感应一般,可她没有见过凯瑟琳王后,未来也应当同她不会有过多接触。

    有关凯瑟琳王后的话题如午后的清风般转瞬即逝,用完食物后,侍女们开始给诸位重要人物斟酒,布列塔尼的安妮端起酒杯,无意间同博热的安妮目光相撞,她下意识提高了警惕:“您对酒水不够满意吗,女士?”

    “我的年龄已经很大了,葡萄酒于我而言已经有些负担,当然若是陛下有此兴致,我也荣幸陪同。”博热的安妮从容道,她端起面前的酒杯一饮而尽,而布列塔尼的安妮也暗自宽心,饮下了杯中的酒水,又同女伴们聊过几句后,她在侍女的搀扶下起身,准备去接见征税的大臣,但就在她起身的瞬间,她忽然感到腹部一阵绞痛,“母亲!”克洛德公主惊叫道,而布列塔尼的安妮已经疼得说不出话来,陷入眩晕前的最后时刻,她看到了博热的安妮的笑容,那样的笑容曾经是她的梦魇。