陇水镇刚开春，小雨不断。
临近晚间，镇里人家升起的炊烟都笼在烟雨中。
方家的灶上炖着浓汤，热气翻滚，柴火噼啪作响。方母手里忙活，小黄鱼得趁鲜活的时候吃，她掐头去尾，左扭右扭拔出鱼骨，扔给候在边上的猫儿吃。
剩下的鱼身拎起来，滚到面糊里，沾满为止，铁锅里的油热到起泡，小黄鱼一碰到油，滋啦滋啦地响，面糊发胀，炸的皮黄里嫩再捞上来。
白瓷盘里放了一条条圆胖的拖黄鱼，夹完最后一根，外头的雨渐大，打在屋檐上，划进明月河里。
方母赶紧用围布擦擦手，打开窗瞧了眼，便走出灶房唤了声，“阿夏。”
“哎。”
门口立马探进来个脑袋，圆圆脸，杏仁眼，月棱眉，眉眼笑意浓，绾得丱发，衬得娇俏。
阿夏扒着门框往里头看去，闻到一股香，忙跨进门槛，欣喜道:“阿娘，拖黄鱼好吃了？”
“我真是生个馋猫儿，来，张嘴。”
方母嘴上状似嫌弃，却用筷子夹了最大的一条拖黄鱼，塞到阿夏嘴里。
刚炸好的黄鱼，香得不成，面糊脆得沾嘴就往下掉，阿夏赶紧用手接住，另一手捏鱼尾，嘴里还不忘嚼咽，外头的面糊脆，里头的软实，吃到没刺的鱼肉，嫩的吃完都要咂摸几下。
她吃美了，方母又给她塞了条，从袖口拿出荷包，摸出二十来文铜板，嘱咐道:“外头落雨了，你哥今早出门急，伞也没带，你送一把去，免得淋雨回来还得发寒。”
阿夏嘴巴塞得满满的，两颊鼓出，直点头。
方母瞧她孩子气，又道:“走廊桥底下过，别叫雨溅了一身泥点子。回来时，拿铜板去陈婆家打一瓶米醋，剩下的你买个零嘴。”
说完转身取出个长瓷瓶，放进小竹篮递到阿夏手里。阿夏晓得，这买零嘴的钱是阿娘给的跑路钱，嘟囔着说:“我今年都十五了，还当我是小孩。”
方母笑她，不理会让她赶紧出门去。
阿夏拎着竹篮，从廊下走到厅堂，门边上有挂伞的地方，一把把油纸伞摆的齐整，垂下几缕穗子。栀黄色的是她的，又拿了把绿松色穗子的伞。
撑开出门去，到天井时雨便啪啪滴下来，溅起小水洼。阿夏很喜欢踩水玩，不过还没到夏日，也没穿木屐，她只能遗憾叹口气。
从方家走到临水书院，阿夏路过了四五个廊桥，才踩着水到书院的门口。天色昏沉，门口的学子还不少，等着家里爹娘送伞来。
方觉正包好书，准备淋雨走回去，远远就见阿夏打着伞过来，到了近处看她底下衣衫都湿了一些，便说:“怎地让你来接，等会儿雨就歇了。”
“看它哪歇得了，到时候大哥你淋一身雨，阿娘得念好半晌，我不耐烦听。”
阿夏站在台阶下把伞递给他，晃晃小竹篮，仰头催促:“阿娘还让我买醋，大哥你走快些，晚点陈婆婆家关门了。”
“不急，”方觉抱着书从阶上下来。
“先生好。”
边上有学子跟他行礼问好，他一一还礼后，走到阿夏旁边。舒朗的眉目俱是笑意。
“今日学院发了束脩，早上路过李叔的铺子，他今日开门做酒焖汁肉，我请他留了一块，拿回去加个菜。”
“啊呀，清明还未到呢，就有酒焖汁肉吃了，”阿夏话语溢着喜气，又道:“太公今日有下酒菜吃，阿娘指定会给温盏酒。”
方觉低低笑了声，拍拍她的脑袋，“还得是蜜酒，也好叫你拿根筷子沾点尝尝。”
她喜酒，却碰不得，小盏酒就醉得晕乎。
阿夏被戳中了心思也不恼，抬高伞面去看天色，之前还有点子光亮，眼下全叫乌云给罩了，混沌一片。路上寒风滚滚，冷煞人。
街上行人走得愈发快，甩起一团团水花，各家铺子檐下的日月灯、羊皮灯、珠子灯相继亮起，烛光晃眼。
到了李家铺子前，老远就闻到，酒香混着浓稠酱汁气，香得人打跌。铺内放着几只高瓦炉，上头置陶锅，咕嘟冒泡，底下的炭烧得通红，白汽氤氲。
李叔是个白胡子胖老头，每日都乐呵呵的，看见兄妹俩过来，忙招手，“阿觉，阿夏，快来尝一块。你们要带走的我现下给你装。”
他从柜子底下拿出一盘切好的酒焖汁肉，四方块，还冒着热气，汩汩汤汁从肉上滑落低下，胭脂色的肉皮，间杂稍白的肥肉，底下带一点精肉，
“我可馋李叔你做的酒焖汁肉了，我阿爹做不出你这样的。”
阿夏嘴巴很甜。
“这做肉的红曲要好，我自个儿费了大力气造的。里头学问大着呢。”
肉还得要肥瘦得当的肋条，旁的味道稍差，骨沫一概是不能有的。这样的肉焯水后，煮开浮沫去尽后，再熬上半日，小火焖煮，煮到香料、红曲、糖霜全入味后。一掀盖，色泽红润，肉皮软弹才算好。
李叔边笑着说边掀开陶锅，取出里头煨的小方肉，一块块码在孔明碗里，又拿铫子往小眼里倒滚水，塞上孔眼。
这样回到家肉还是滚烫的，他把孔明碗装在提盒里。
阿夏眼睛瞧着他的动作，手里也不客气，拿签子叉了块肉，没用力，吱的一声，签子就直直立在肉上头。肉皮炖的太软了，不用咬，抿一抿就散了，酒味没吃着，酒香和甜倒是全在舌尖上。
她爱吃肉皮，一点也不肥腻，底下的精肉要稍逊色点，不过酥烂的也好吃。要说还是酒焖汁肉的汤汁最妙，倒进碗中和吃到半剩的米粒拌一拌，既不寡淡又不甜腻，让人能一气扒完一碗饭。
嘴里的才将咽下，就听李叔催促他们。
“拿上提盒赶紧家去，天黑可不好走。碗明日阿觉过来还我就成。”
方觉点头，拿出铜板放在桌上，“洗完给李叔你送来，家里正等着拿肉下酒，李叔，我和阿夏先走了。”
“成，老方头有口福了。”
阿夏跟他告辞后，往前跨了好几步，又回过头去看。小铺子前的苏灯随风晃荡，光影下走来打闹的学子，李叔照常叫住他们尝一尝自己的酒焖汁肉再回家，吃了后回去一路上嘴巴都是甜的。
她的眼里满是笑，低头看到自己的小竹篮，一下收起来，差点忘了还没打醋。紧赶慢赶到陈婆婆的店里打了一壶醇香的米醋，出门后还被塞了两块糖糕。
方觉不吃这零嘴，包好放到她的小竹篮里，语气打趣，“跟着你一块出来，到哪都有吃的。”
阿夏小时生得玉雪可爱，嘴又甜，方母还喜欢打扮她，走哪都带着。着实叫那些叔婶婆子喜欢的不得了，知晓她嘴馋，家里做了好吃的总爱塞给她一块。
不过她们到方母摊上买东西时，方母也会少收些银钱，或是搭点添头。
阿夏大方点头，本就是事实。兄妹俩相互打闹从廊桥底下走回去，到家雨渐小了些，天也黑得不见五指。
果不其然挨了方母的一顿数落，她从灶上把放到半凉的姜汤让两人灌进肚里。姜汤糖放得不多，辣得阿夏只喝了一半，剩下全是方觉喝的。
方母让他们两个净手去，自己把温着的菜端上来，一盘拖黄鱼，一小盏米醋，浓白的鱼汤里放一把小葱，一碟煎到黄焦的豆腐，还有碗里颤巍巍的酒焖汁肉。
饭间里头摆了个暖炉架，生了炭火，圆桌上放高足瓷灯，灯火昏黄，暖意融融，外头雨声淅淅沥沥。
方母取出温碗注子，往青瓷注子里倒澄亮微酸的黄酒，阿夏提着煎水的铫子，热水灌进温碗里，注子发烫，里头温的黄酒才暖的好入胃。
边上的木工房的锯木声渐息，太公进来就闻到了酒味，抚掌大笑道:“今晚还有酒吃，老李家的肉是谁买的，配酒顶好。”
太婆随后过来，闻言白了他一眼，“这黄汤少喝点，阿夏也别沾，明儿个起不来。”
阿夏伸出去的筷子慢吞吞收回来，方觉在一旁笑她，给她舀了碗鱼汤。
她喝了一勺，鲜得要掉眉毛，挨在碗边喝了一大口，肚里满足后才问道:“阿爹什么时候回来？”
她爹是做帮厨的，厨艺好又做出名头来了，四里八乡都请着他去，一去好几天都不着家。
方母夹了筷肉，告诉她，“还有一两日呢。”
方家席上就没有食不言的规矩，太公抿着小酒，吃筷子酒焖汁肉，把筷子搁在一边道:“阿夏，明早我跟你娘去河湾支摊，那里有乡市，还请了戏台，去不去凑个热闹？”
“爹你都问了，这皮猴还能不去。明早鸡叫时就起，你可别给我闹腾，赶紧睡。”
阿夏听到方母的话，老实地哦了声，吃饭时欢喜地翘脚，她明日可要起最早。