“哎！哥你是谁来着……你是乐……何乐……”
“何乐知。”
“对！乐知哥！你是阳哥朋友，咱们见过！”
“哪个阳？”
“欢阳！”
戴着棒球帽的男生，手边放着一个巨大的行李箱，手上拿着一叠各式传单，额头上覆着一层汗。
对面穿着迎新白t恤的大二学长递给他一瓶水，笑着摇摇头：“我认识欢阳，但是不太熟。”
“嗯？跟欢阳不熟？”男生眨眨眼，后作恍然大悟状，又笑了，“我想起来了，是行渐！哥你是行渐朋友！他生日咱们一起出去玩儿了。”
白t恤男生站在巨大的遮阳伞下，戴着个细框眼睛，清清爽爽地笑着，又摇摇头。
“啊？”棒球帽男生蒙了，眼神里不见尴尬，倒是有种直白的歉意，笑着说，“我真记着咱们一起玩儿了。”
白t恤学长明显没介意，从迎新桌后面走出来，仍然笑得温和亲切，带头先走了，说：“我是方驰和肖遥朋友。走吧，小黑。”
“哈哈对，对对对对是驰哥和遥遥！”棒球帽男生拉着行李箱迈步跟上去，“你们仨一个班的，我想起来了。”
穿着白t恤的何乐知回头，就看见一张黑黑的帅脸上笑出的一口白牙。
周沐尧本来皮肤黑，朋友们叫他小黑，这一个夏天在外面疯跑两个多月，晒得像条大黑贝。加之拿着好多东西，出了不少汗，略显狼狈。
可仍是没挡住少年眉目俊朗，神采飞扬。
那天何乐知作为接新学长，带着周沐尧穿过整个校园，来到宿舍楼。
周沐尧没有家长来送，他一口一声“哥”，“哥”长“哥”短，何乐知被哄得服务了他大半天，带着去认领宿舍、买日用品、办校园卡。
等到日头渐落，夕阳晕起，何乐知带他去吃晚饭。周沐尧走在他旁边，嘴甜，会聊，何乐知被他逗得一直在笑。
这么半天下来，周沐尧“哥”也不叫了，亲近地叫名字。
“乐知！”
何乐知侧头过去，脸上笑意仍在，下意识看向周沐尧抬起的手。
周沐尧手指利落地一点，屏幕定格。
校园的梧桐步道，柏油路上的白线，角落里正要闯进来了半个自行车轮。
画面中间是歪头挨过来睁大眼睛搞怪比剪刀手的周沐尧，和眼里带笑的何乐知。他们那时肆意得意，大好青春。
旧照片被好好收在相框，摆在周沐尧床头。
那是他们在一起之后周沐尧特意打印出来的，说这是爱的起点。这个相框随着周沐尧辗转多地，大学宿舍、硕士宿舍、毕业后在北京租的房，最后终于得以摆在如今跟何乐知同居的床头。
周沐尧比何乐知小一岁半，爱玩爱闹，性格开朗，总是毫不掩饰对何乐知的喜欢和依恋。大四那年寒假，那时他跟何乐知在一起一年，因为家里说要给他介绍对象，周沐尧拒绝无果，脑子一热回家直接出了柜，穿着毛衣和拖鞋让他爸从家撵了出去。
周沐尧脾气也倔，头也不回，穿着那身衣服就去找何乐知了。
何乐知那天和朋友们在一起，一早就聚在一块。本来周沐尧说下午才来，却出人意料地上午就过来了。
高大的男生只穿了件毛衣从外面进来，把人都看愣了。
周沐尧进来就找何乐知，找到之后抿着唇走过去，脑袋往他肩上一砸，带着一身凉气，闷闷地说：“我爸打我了。”
何乐知都蒙了，问他：“为什么啊！”
周沐尧拧着眉说：“我妈非得给我介绍同事家女孩儿，我说不见不见，她说要让人来家里玩，我一生气就说我喜欢男的。”
周围的朋友情不自禁地都瞪圆了眼睛，感叹地发出一声“操”。
“你疯了啊，小黑？”肖遥想想都觉得疯了，“就你爸那脾气？”
“我就是疯了。”周沐尧脑子里像是要炸了，可能是刚才在外面冻的，只觉得里面一阵阵针刺一样的疼。
他依恋地挨着何乐知，当着所有朋友的面，坚定地说：“何乐知，我永远不放开你。”
近年朋友们开始陆续有结婚的了，除了一对高中就在一起的小情侣，数何乐知他们俩年头长。
他们俩这些年从不作妖，也不怎么吵架，周沐尧性格像小孩儿，何乐知比他沉稳，但是能配合周沐尧偶尔的抽风。
在前面的异地时间里，时不时周沐尧就要闹两场，偶尔会特别失落，说想何乐知。虽说不是每一次都是，但好多次何乐知都是挤出时间飞过去找他。
何乐知对他特别好，周沐尧知道。
阳光放肆地从两片窗帘的缝里挤进来，一束光打在装着那张合照的相框上，以及旁边的手机、遥控器，还有周沐尧的脸。
“唔。”周沐尧觉得刺眼，咕哝着翻了个身。周沐尧把脸扣在旁边何乐知的枕头上，用力吸吸。枕头上有何乐知的味道，是青柠味儿的洗发水。
“乐知——”周沐尧趴在那儿拖长声音喊。
何乐知在书房远远地答应了声。
“你干吗去了？”周沐尧哼哼唧唧地说，“你来抱抱我。”
“忙。”何乐知说。
周沐尧隔十几秒叫一声“乐知”，何乐知开着两台电脑看图看得眼睛疼，嫌他烦，后来再不回应他。
周沐尧在床上打了个滚儿下来，脚踩在地上，看见床头摆的合照，拿起来啵啵地亲了两口，又放了回去。
“乐知——”周沐尧光着脚走进书房，过来盘腿坐在何乐知腿边地板上，高大的男生团起来坐着也巨大一个，窝着头往何乐知腿上一靠，“还困。”
“那你接着睡。”何乐知戴着眼镜，视线落在屏幕上没空抬起。
周沐尧耍赖地摇摇头：“你不陪我我睡不着，好冷一张床。”
何乐知空出只手下来摸摸他的脸，敷衍着说：“那你就这么睡吧。”
周沐尧从北京调回来快两个月了，之前异地的时候动不动就情绪崩了，异地恋爱谈得相当痛苦。现在终于如愿跟何乐知住到一起，每天黏黏糊糊，像个黏人的大狗。
“今天一直要加班吗？明天呢？”周沐尧哀怨地问。
“今天肯定加一天，明天看情况。”手机在旁边振动起来，何乐知说，“嘘。”
周沐尧转了下头，把嘴贴在何乐知腿上扣着，示意自己闭嘴了。
何乐知一个电话打了半个多小时，后来嗓子都哑了。周沐尧去给他倒了杯水，递在他嘴边让他喝。
“算了，周一我过去吧，这么说太费劲了。”何乐知对电话那头无奈地说。
周沐尧眼睛一瞪，表情顿时不愿意了。
见何乐知挂断电话，他马上抗议：“又出差！”
“很快回来。”何乐知放下手机，站起来出去歇会儿。
早上起来吃了片面包就开始加班，最近几个项目都压在一起，忙得何乐知牙疼。一颗智齿时不时就有发炎的趋势，还想着忙过这段时间去拔了。
周沐尧亦步亦趋跟在后头，一直哼唧。
他特别讨厌何乐知出差，而他回来的这两个月何乐知已经出差四次了。时间有长有短，不出差的时候也总在加班。
“你要不换个工作吧，这什么破单位啊。”周沐尧带着怨气说。
“就这一段时间，过了这段就好了。”何乐知笑笑，“就这个工种，换到哪儿都一样。”
“以前没见你这么忙。”周沐尧皱着眉，蹲在何乐知旁边。
何乐知摸摸他短短的头发，说：“你乖点。”
何乐知本性并没有那么爱拼，不是个工作狂，上学的时候也是成绩过得去就行，从来不贪黑起早地学习，妈妈何其对他也没太高的要求，母子俩的人生信条就是得过且过，何乐知这辈子最努力的时间除了高考前就是之前考证的那半年了。
当初从大设计院辞职出来也是因为经常要熬夜画图，加上不喜欢国企单位的一些社交规矩，说辞就辞了。别人都想往大地方跳，只有他拿着注电发输证去了个私企设计院，图的就是项目少，拿着项目奖金挣的也过得去。
现在的工作就是有项目的时候集中忙一段时间，没项目的时候每天审审图，上下班也不用打卡。只是不凑巧周沐尧回来的这段时间一直在忙。
“那铭扬结婚你还去得成吗？”周沐尧问。
“应该可以，我尽量。”何乐知想了想说。
周沐尧还是不太高兴，脑袋往何乐知身上一杵，让人哄了好半天。
“下午约了打球，你去吗？”周沐尧问。
“加班。”何乐知抱歉地笑了下说，他笑起来眼睛很漂亮，总是显得很温和，“你自己去，对不起啊小黑。”
阳光隔着纱帘含蓄地洒进来一半，落在何乐知脸上，使他看起来暖洋洋的。
周沐尧看着他，本来刚才因为他又要加班的那点情绪莫名其妙地散了，拱过去摘下眼镜，亲了亲他的眼睛。
“原谅你。”周沐尧在离他很近的距离看着他，轻声说。
何乐知已经三十岁了。可时间好像没有在他身上留下明显的痕迹，周沐尧总是能梦到他们大学的时候。那时何乐知就长这样，鼻梁上有个小小的鼻峰，上面有时卡着副眼镜。他不太发脾气，脸上总带笑，他一笑周沐尧就想抱着他。
他们一起度过了将近八年时光，这八年幸福柔软，慢慢长长。
周沐尧碰碰他的睫毛，又摸摸他鼻梁上凸起的小小鼻峰，心满意足地舒了口气。
他喜欢何乐知的眼睛，戴着眼镜也喜欢，不戴眼镜也喜欢。
还喜欢他的鼻梁，喜欢嘴唇，喜欢下巴。
好喜欢他。