第一章
“你这样对得起孩子吗？”
一道熟悉的声音把林叙惊醒，再睁眼时，先嗅到的是夏季雨后青苔与霉斑混在一起的潮味，视线所及则是一根生锈的栏杆和水泥墙面上被烫黑的烟头痕迹。
宁安市的夏天，一直是这么潮。
林叙此刻却无暇顾及周围环境的变化，目光牢牢盯着记忆里早已离开多年的外公。
外公很瘦，头发只有一点白，嗓门大，整个人一直很精神，谁能想到这样的外公会在半个月后离开人世呢？
外公是被气死的，被顾国前和王书梅气死的，就为了给他讨回公道。
多年以后，林叙午夜梦回都会想起这一幕。
老房子的潮气钻进鼻尖的那一瞬，他以为自己还在梦里，可这个梦实在太过真实，很多在他记忆里模糊的画面都变得清晰起来。
比如墙上“计划生育、勤俭持家”的标语，还有1977年8月的月历……
梦是不可能这么清晰的！
林叙脸上的失魂落魄，在林正祥眼里，就是被顾国前和王书梅气狠了，他不由轻拍着林叙的后背，示意林叙自己一定会辩出个理来：“你把顾叙丢出去当知青，丢到农村我都没说什么，可你不该连工作都不给他，没有这样当爹的！”
林叙恍然想起来，自己这个时候还叫顾叙，他爸顾国前，铁路七级工，一个月工资90块，住着单位分的房子，在当时手头连几块钱都没有的他眼里，是真正的大富翁。
所以他才一门心思想接顾国前的这份工作。
顾国前不知该怎么开口，就悄悄拍了王书梅一下。
这个细节林叙上辈子压根没注意到，这会儿却看得仔细。
林正祥为人实在，从来不在林叙面前说顾国前的不是，林叙也以为顾国前是关心他的，只是碍于王书梅在，不好表现。
现在想来，哪有什么父爱？都是他的臆想。
果然，王书梅收到“指示”，一张尖嘴叭叭了起来：“叔，话可不能这么说，家里地方小，确实住不开，顾叙去乡下当知青也是，那会顾征刚好生了病，一家得去一个，我们也没办法。”
“那工作呢？”
1977年的7月，顾国前瞒着顾叙提前办了退休，他的铁饭碗由继子，也就是王书梅的儿子顾征接了，顾征经验不足，没法立刻到铁路上，就在铁路下属企业先过渡一下。
这也是林叙人生噩梦的起源。
果然，林正祥这话一问，王书梅脸上立刻露出嘲讽的笑容。
“顾征表现好，被他们厂里看中了呗。”她上下打量着林叙，眼里的嫌弃自己都没有察觉，“顾叙平时话都不会说，不会搞材料办板报，人家厂里就要会这些的人才。”
论说理，林正祥根本说不过王书梅，王书梅要是真没点本事，不可能把顾国前每个月的工资把得牢牢的，还让自己的儿子顺利接了顾国前的铁饭碗。
上辈子听说顾征接班的消息之后，林叙心里又羡慕又恨，他羡慕城市的繁华，不顾外公外婆对自己的好，一门心思进城，过人上人的生活。
他自己不敢当面和王书梅起冲突，怕挨骂，就把外公林正祥拉了过来，外公外婆对他最好，一定会帮他。
就在这间屋子外面，林正祥被王书梅冷嘲热讽地骂了很久，回去之后就病倒了，外公过世之后，身体不好的外婆没能撑多久，也离开了人世。
林叙怎么也想不通，当时自己怎么就跟着魔了似的想要这个工作，想当城里人，想跟着顾国前过好日子？
……
“小叙也是读过高中的。”林正祥深吸一口气，“不给他机会，怎么知道他不会？”
王书梅依旧是那副讥讽的神情。
今天过来，她话里话外就是林叙不行，她要是找些别的借口，这一关也就过去了，她偏偏只会挑林叙的刺。
林正祥平素最疼林叙，比自己的亲孙子都疼，根本容不得旁人说林叙的不是，王书梅虽然没有撒泼打滚，林正祥却已经被她气到了。
林正祥还想说些什么，林叙忽然拉住了他。
林正祥穿着一件洗得发白的蓝衬衫，棉布料子，这已经是他衣柜里最好的一件衣服了，为了和林叙进城，他特意没有上工，把身上拾掇得干干净净，剪了头发和指甲，可王书梅说话的时候还是特意避他老远。
“你别怕。”林正祥清楚林叙怕王书梅，柔和着声音给他鼓劲。
林叙却摇了摇头：“外公，我们回去吧。”
“怎么了？”
“不想在这，想吃外婆做的鱼汤面。”
“饿了？”林正祥从包里掏出一个烧饼，“你先吃个饼垫垫，等回家了让你外婆煮面吃。”
林叙还是摇头：“外公，工作我不要了。”
上辈子外公外婆死后，他和顾国前就断了联系，给自己改了姓，这辈子要他继承顾国前的工作，林叙根本不乐意。
他甚至不想看顾国前和王书梅的脸。
“小叙，你怎么了？”林正祥盯着林叙，表情严肃，“有外公在，你不用怕谁，今天要把话和他们说清楚了。”
“叔，顾叙都说他不要了，你不能逼着他要啊。”
“我不是怕谁。”林叙冲自家外公笑了笑，“我就是觉得没意思，人家是一家人，我一个外人在里面掺和什么，就当我没爸呗。”
林叙看都没看顾国前和王书梅一眼，放在以前，他总要亲亲热热叫顾国前一声，还惦记着王书梅给他带一些乡下没有的物什，好让他回家和小伙伴们炫耀。
但现在，难得重生了，他不知道这个期限会有多久，与其看顾国前夫妻俩的脸，他宁愿去看看活得好好的外婆，告诉她自己想她了。
林叙这话一出，顾国前终于朝他看了一眼。
他还想摆出当爹的威严，可对上林叙的视线，他却只看到林叙似笑非笑的表情，这和他以前见的林叙完全不同。
那时候林叙对他总是有些讨好的，不管是为了工作，还是为了从他手里要些零钱。
但今天，林叙的表情让他觉得，他是一个无所谓的人，甚至是个脏东西，他找的那些理由借口林叙都看出来了，只是懒得揭穿而已。
林玉文当年也是这么看他的，林叙长得十足像林玉文，他眼神扫过来，顾国前立刻想起了林玉文看他的样子，他顿时恼怒了：“有你这么说话的吗？”
顾国前伸手就要打林叙，林叙往后一躲：“你打我一下，我就去顾征厂门口坐着，要他们领导给我解决工作，我时间多得是。”
王书梅原本还在看戏，一听这话，连忙把顾国前拉住了。
这一年里，宁安市下乡返城的知青多得让人发愁，各个厂都被上面安排了安置知青的计划，顾征虽说接了班，这个班还没接稳，林叙真去闹了，对顾征绝对有影响。
王书梅对自己儿子很了解，顾征比谁都上进，他的前程是绝对不能被耽误的。
何况顾征确实和顾国前没有血缘关系，从名正言顺这一层说，他确实不如林叙。
林叙抱着胳膊，冷冷地打量顾国前和王书梅：“我不要工作，也请你们别来打扰我，自己过自己的日子就行。”
上辈子顾征得势之后，对顾国前的态度大不如前，王书梅为人也势利，顾国前日子过得不如意，就去找林叙，想给他弥补失去的父爱。
林叙清楚他是想找人给他养老，并没有理会顾国前，可顾国前只要一露面，他难免会想起外公外婆的死，既恨顾国前，也恨自己。
“外公，我们回家吧。”
林叙扶着自家外公下楼，来时还下着雨，到了回家的时候，天已经亮了，虽然远处还有隆隆的雷声，但这雨估计不会再下下来。
宁安市区到乡下要坐汽车，坐上两个多小时到镇上，再从镇上坐熟人的车回村里，回晚了就没车坐了。
林叙送林正祥上了汽车，自己却没坐：“外公，我去高中同学家里有事，过会再回。”
他回了市区，买了纸和笔，在公交车上飞快地写了起来。
等公交到了大桥附近，林叙下了车，循着记忆走了差不多一公里，终于找到了车辆厂的门头。
宁安是林叙的伤心地，他有好些年没来过了，不过他年轻时候毕竟在宁安住过一阵，对车辆厂还有些印象。
这就是顾征临时分配的工厂。
林叙交了举报信，就转身离开了。
他工作确实不要了，但顾国前和王书梅做过的事他可没忘。
他写举报信，是因为顾征这时候已经和厂里主任的女儿谈上了，但顾征原来是有对象的，他一边和对象谈，一边又冲着主任的地位攀主任女儿，后来两个人结了婚。
他那个对象一直到他结婚还被蒙在鼓里，那时候她已经怀孕了，上门找顾征算账的时候被王书梅一哄二骗，孩子没了，王书梅嚷嚷着说这不是顾征的孩子，骂她勾三搭四生活混乱，加上顾征和她谈的时候也有意瞒着旁人，别人都以为王书梅说的才是真的。
顾征那个对象一时之间想不开，直接跳了河。
林叙是很久以后才知道这件事，那个时候顾征岳父退休，他地位已经稳固了，这件事没有对他产生任何影响。
算算时间，顾征应该已经偷偷和主任女儿在谈了，他对象还没怀孕，还来得及。
林叙没有挽救某个人命运的想法，他只是觉得，为顾征这种人去死实在没必要。