这一天是7月12日。
眨眼间这年的夏天已经走过一半。阿尔弗雷德给家里的绿植浇水时心想，年纪越大的人，越不容易感觉到时光的流逝。
管家仍然记得布鲁斯刚游历完回到哥谭的那一年，他还没开始做蝙蝠侠，梳着个板寸发型，显得年轻又有朝气。再往前，托马斯大学刚毕业的时候，阿尔弗雷德去参加了他的毕业典礼，他们作为phd家庭组里最年轻的毕业生和谢顶最严重的家长，受到了许多瞩目。
托马斯十一岁，布鲁斯离开哥谭一去不复返。
布鲁斯二十五岁回来，再也没有在韦恩庄园里和托马斯见过面。
阿尔弗雷德倒是同时与他们两个保持着联络。
有时他觉得这和二十来年前，韦恩夫妇尚在时过的日子也没什么不同。年纪稍大点的布鲁斯会比托马斯起得更早，去学校参加社团活动。阿尔弗雷德将他送出家门的时候，托马斯才堪堪起床。太阳东升西落，房间里家具的影子从左旋转到右，在这儿和管家交谈的往往都只有一个人。
不过至少那时候他们下午会聚在一起。布鲁斯敏感而思维活跃，托马斯聪明却内敛，但他们总能玩到一起去，阿尔弗雷德就觉得，毕竟是亲兄弟，感情是不会随着相处时间的减少而改变的。
又或许他这些年不止对时间迟钝。
——父母的离开改变了太多东西。
阿尔弗雷德认为，那时候布鲁斯就已经下定决心保护年幼的弟弟。然而他年纪太小，又太急迫，匆忙慌乱地想要与这个他还不能理解的世界作对抗，以为抓住已有的就能忽略那些已经失去的。
阿尔弗雷德无法苛求更多：那时候布鲁斯忙得几乎不和托马斯见面。他感到羞于面对仅剩的亲人，固执地相信是他提出想去看电影才最终导致他们走进那条小巷。
托马斯要更奇怪一点。
这孩子出生时，他的父亲正忙着改建哥谭，又因此引来利益受损者的报复。
小托马斯·韦恩差点死在襁褓之中，幸好他最终活了下来。玛莎·韦恩很关照她好不容易才脱离危险的幼子，她无微不至地照看他，做了许多有钱人家父母都不曾了解过的功课……结果完全没用上。
也许是在摇篮里和死神面对面相会过，小托马斯相比和他的同龄孩子显得过于安静。他乖巧听话，成绩很好，从来不和同学打架，奇怪的是也没有被学校里的其他孩子欺负过。那些精力过于旺盛的男孩愿意承认小托马斯的特殊地位，给他的校园生活营造了一种奇特的氛围。
如果不是四岁时那场意外，阿尔弗雷德以为小托马斯会这样长大，直到他成为一个既不特别突出、也不至于泯然众人的优秀人才。
然后是那天在犯罪巷里，成年人死去，留下两个吓傻了的孩子……和抢劫犯的尸体。
当时现任警察局局长詹姆斯·戈登还是个小警察，他赶到现场的时候忍了又忍，才没去问年纪稍大点的布鲁斯，那个抢劫犯到底是怎么死的。后来他把这个疑问交给了阿尔弗雷德，后者什么都不问，什么都不说，就这么假装无事发生地来到今天。
但有些事不说也心知肚明——戈登警长怀疑过布鲁斯，阿尔弗雷德则想着说不定是小托马斯。他们又同时觉得，哪怕抢劫犯只是个街头混混，失手杀了人之后惊慌失措到无法自控，也不至于被两个不满十岁的孩子杀死。
说不定是韦恩夫妇临死前为自己报仇了吧。
总地来说，在阿尔弗雷德眼中，布鲁斯·韦恩毫无疑问是个前途远大的人。而托马斯呢？阿尔弗雷德一直在等待着、等待着。看着这孩子一天天长大，看着他持续不断地观察和思考。
终于有一天，他选择了离开。
天下没有不散的宴席啊！生活是一杯苦酒，我们面前的阶梯又何其陡峭。
韦恩庄园的长桌上落满灰尘的时候，阿尔弗雷德就知道时间在自己看不到的角落悄悄爬过去了。
蝙蝠侠的每一次受挫和失败。
托马斯数个月杳无音讯，宛如消失在茫茫人海中。
老管家习惯了在他们的来来往往之间做等待。等着蝙蝠侠在重伤后挣扎着告诉他自己的位置，就像去学校门前领小布鲁斯放学归家；等着托马斯突兀地发来一句对失联的解释，就像看着过去的他孤身一人游荡在校园里外，重复地对韦恩夫人表示一切如常。
每一次受伤都可能比上次更严重。
每一次失联都可能比上次更长久。
就像两根系在韦恩庄园的风筝线，被风吹得越来越远、越绷越直。
直到最近。
托马斯暂且不提，对于布鲁斯记忆出问题这件事，阿尔弗雷德罕有地并不担忧，且持乐观态度。虽然起因不明，但布鲁斯生活未受到影响，和过去很多次失忆相比简直称得上温和可亲、祖上积德。
而且它未必是件彻头彻尾的坏事。
韦恩家的孩子生性固执，体现在他们选择自己认为正确的道路，并顽强地走到结局。也体现在这段不能称得上和谐的兄弟关系上。
布鲁斯坚信他将为小托马斯童年的不幸担负主要责任，愧疚使他越来越难以坦然面对对方，很长一段时间里，蝙蝠侠对托马斯的行踪采取不问不提的应对方式。他也不愿意告诉托马斯自己为他做过什么，否则他会觉得他成为蝙蝠侠后做的某些事完全是出于自私的目的……
至少现在，这条规律被打破了。
尽管布鲁斯一度坚信这世上应该没有托马斯这个人，并怀疑问题出在托马斯身上，阿尔弗雷德也能够理解。
想想看，如果你一觉醒来发现自己身边多了一个陌生人。你认识的每个人都说你和他有着紧密的过去，而你甚至不认得他——那你怎么想？
你会不会觉得恐惧，怀疑这个人是从深渊里爬出来的魔鬼，蛊惑所有你信任的人，还使用特殊手段篡改了现实，再装作无辜的样子洋洋得意地看着你无能为力的丑态？
蝙蝠侠不觉得恐惧，或者说他不会表现出来，他只是愤怒。
好吧。布鲁斯会说。那就让我们来看看谁才是猎手。
然后他终将意识到，家里没有敌人，敌人在外面，在更遥远而不可及的地方。到那时，他和托马斯说不定能找到崭新的、在互相弥补和逃避之外的相处方式。
托马斯失去记忆后愿意回到韦恩庄园住上两天，对这个家来说简直是意外之喜。
7月12日这天，管家又把储物柜里老相片拿出来擦拭一番。托马斯回来之后，庄园在人们注意不到的角落里开始发生改变——前天大雨浇垮了布鲁斯房间里的窗户，蝙蝠侠早上回来之后想去翻一翻小时候父亲总在他睡前讲过的故事书（就是采访里提到过的那本，他是真的很喜欢），结果和建筑团队撞个正着。
他满怀茫然地在自己住了二十多年的卧室门口发了会呆，转头问阿尔弗雷德：“你的主意？”
“不。”管家否认，“我没和您说吗？家里的猫头鹰和蝙蝠打起来了，它们可能有个三百万美金的装修计划。”
“……？”布鲁斯问，“家里什么时候有的猫头鹰？”
事实上，猫头鹰出现得简直莫名其妙。在第一次喂蝙蝠被截胡之后，阿尔弗雷德吸取教训，第二天早上路过蝙蝠洞的时候特意往旁边看了看：好的，安全。
他小心翼翼地把牛油果放在洞口边缘。
洞里的蝙蝠也小心翼翼地探出头。
然而享受美食不再是一件快乐的事了。人类和蝙蝠都提心吊胆、左顾右盼、时刻警惕，和在危机四伏的大自然中没有任何不同，韦恩庄园里的蝙蝠群什么时候受到过这种委屈，它们越想越气，越气越只能忍，但意外还是发生了——
就在用餐即将结束之时，第二只陌生的猫头鹰头天而降，羽毛炸开，肌肉用力，爪牙绷紧，精准地命中了今天份的纯天然自助！
远处艾斯隐约听见一声凄厉的尖叫。它爬起来抖抖耳朵，发现没有危险，又懒洋洋地原地趴下。猫头鹰和蝙蝠打架，与它这只有着毛绒外表和有趣灵魂的哺乳动物有什么关系呢？
它不知道的是，从那一刻起，没有硝烟的战争开始了。
“事情就是这样。”阿尔弗雷德说，“我想着与其让他们破坏家具，再来回收拾缝补，倒不如趁机直接重新装修。托马斯老爷成年之后，他的卧室就有点小了，您的也是，所以我高价请来了装修团队。”
布鲁斯想了想。
他问出一个关键问题：“那我住哪？”
“唔，客房？”
“还能住人的客房不是只剩下一间吗？”剩下的都被时不时回来住的蝙蝠家成员瓜分了，“托马斯住哪？”
“……和您住一起？”
毫不夸张地说，布鲁斯那一刻心中倒抽一口凉气。
阿尔弗雷德看出来了，他说：“我以为您不是个独生子呢。”
话是这么说，已经习惯独居的人根本无法接受领地里加入另一个还不算熟悉的同性生物。因为想起那通电话，他是打算从另一个角度开始调查自己的过去了，但计划表是这么说的，名为布鲁斯·韦恩的人类还没来得及实施。
堂堂哥谭市首富翻出了自己的手机，打开booking，考虑到今天下午要去一趟哥谭大学和市长见面，他开始寻找那附近有没有什么能住得舒服的酒店。
然后发现好评率排第一的叫做：thecontinental。
好。布鲁斯接受现实。这一波说不定可以顺道去疑似夜枭老巢的地方看看。