从侧楼梯直接上到三楼，再穿过一截走廊，就看到一扇对开深色木门。门锁是指纹锁，用指头就能开，挺方便。
老式建筑大多左右对称，开门进去后，一个中厅，铺了复古花纹地砖，直通阳台，亮堂周正。
这屋子比想象中好看呢！
“你住右边主卧，我住左边。”袁苑桉说，“你房间我进去打扫过，东西都没动你的。”
“太谢谢你了。”
听到这话，她停住动作看了我一眼。
看这神情我就猜：“我以前不会谢谢人么？”
“嗯……”
“谢谢。”
我又再诚恳说了一遍——不仅仅是对打扫房间。
客厅陈设是比较现代的简洁风格，沙发茶几，还弄了个开放式厨房。
走出去有一个宽敞的露台，水泥围栏样式古旧。露台对着院子里的两棵树，高的是羊蹄甲树，开着浅紫色的花；矮的是鸡蛋花树，开着黄白色的花。
你瞧，我记得向日葵长什么样，认得楼下围墙上鲜艳的是三角梅，也看叶子就知道这两棵是什么树。然而我却想不起自己的名字和长相，先前看着袁苑桉的脸也认不出她是谁。
不过没关系，如今我又重新记住了。
我扶着阳台的围栏看小后院种的树和花花草草。回头见袁苑桉站在边上倚着墙，明亮的光映在她身上，让那素净的墙都成了合衬的背景。
我问她：“住得起这样的地方，我是做什么工作的？”
“你没有正式工作。”
“哈？那靠什么过活？”
“租金，这栋房子全是你的。”
“整、整栋？不光这一屋，是整栋？”
“嗯。”
“我还是个有钱人哦！买的？”
“听说是继承遗产。”
“啊？”
是知道自己没有家人，但没想到有这么大的遗产。
“从谁那里继承的？”
“不清楚，你没提过。两年前我来时就已经是这样了。”
“这样……那，有租金收入不工作，我每天都在做些什么？”
“也不清楚，你很少走出房间，几乎不跟我说话。”
还是相似的描述。
以前的我，怎么会不跟她说话呢？她不是我列表里唯一的好友么？
她又说：“这栋房子的出租事宜，有中介替你打理。你出院的事我已经通知她了，估计很快就会联络你。”
“谁？”
“欧小姐。我也没见过她，一直以来都是电话沟通。”
“哦，好的。有告诉她我什么都忘了吗？”
“我没明说，毕竟是跟钱有关的中介，就稍微谨慎点。”
“唔，有道理。这种事没必要逢人就说。”
“知道家里的地址门牌号吗？”
“打车时你说过，启墩路八号。”
“嗯，是的。”
……
“你住的主卧有独立卫浴，客厅这边还有一个洗手间。洗衣机也在这里，洗涤剂都在旁边架子上，如果找不到随时问我。”
“虽然是指纹锁，但也有备用钥匙，一般放在玄关的钥匙盒里。”
“水电等费用是自动划扣的，不用担心。不过我建议你还是检查一下自己还有没有别的自动划扣协议。”
……
这是我的屋子，但一切都是陌生的，我跟着袁苑桉“参观”了一圈，默默记下她所说的。
住院时尚且是病人，吃喝拉撒有人照顾，可以从肢体到思想都当个懒人。如今出院了，懒不得，得回到各种生活事务中来。
很多事都有待重新了解，最首要的不是别的，净是那些与生活息息相关的小事。
我分神琢磨，自己就像继承了一个叫赵肆勉的陌生人的人生。我对她一无所知，却要全盘接手她的人生，并成为她。
那么，这个我——赵肆勉，是什么样的人？我指的不是外表。
初步总结：有社交障碍的家里蹲，没有正式工作，靠房产收租获得收入。
唔……这描述怎么看都是对社会毫无贡献的废人。
——但也不是指这些描述，我想了解的是自己性格、人格里的特征。或者说，更深层的：我是什么人，我期待自己是什么样的人。
这个命题听起来挺大的，对不？但其实它很重要，会不知不觉一直在想。它是“我之所以是赵肆勉这个人”的关键，是身份认同。
当记忆变成了空白，思考“我是什么人”这种问题就显得虚无。没有过往经历和体验，没有过去的想法，就像没有参照没有落脚点。
是袁苑桉的话把我拉回看得见摸得着的事情上来：
“你中午想吃什么？我点外卖。”
“又是外卖哦。”
“又？”
“医院的一日四餐就是外卖呀，齐护士说的，不过是个固定订餐点，本质都是外卖。”
袁苑桉想了想。
“我做饭也行。你先休息会儿，做好叫你。”
她似乎认定我一定会马上回自己房间，啥都不干，等吃饭。
“我可以帮个忙打个下手什么的。”
“不用，你刚出院。”
“都出院了，就很健康了啊，分担点。”
她忽然不说话了，神情还带了疑惑。
于是我又猜到了：
“以前的我不做家务吗？”
“从不。”
“那正好，打个下手学学怎么做饭。”
“改天吧。两人份的饭而已，很简单的。你去冲个澡，换身干净衣服再出来吃饭。”
好吧。
我的房间，嗯，挺宽敞，墙是浅绿色的，类似医院那墙。袁苑桉之前提过，说我喜欢这种颜色。是不是喜欢我不记得，但这颜色确实好看，而且整个屋子也就我房间刷成了这颜色。
床铺整齐，座椅不见灰尘，但杂物有点多。书不少，一眼扫过以小说为主，游戏卡带也很多，密密麻麻占了两层书架。衣柜单调得令人发指，全是t恤卫衣这种休闲服，除了绿色就是黑白灰——既不上班也不出门的家里蹲的衣柜。
书桌上有电脑，屏幕很大，电脑椅略显浮夸。我坐到电脑椅上，左左右右转了转，企图寻找一些熟悉的感觉——似乎没有。
然后，我又去找袁苑桉，询问电脑的开机密码。
她刚拿了送货上门的肉菜，正往水槽里放：“我怎么可能知道。上网查一下破解方法？应该不难。”
教程很容易就能搜到，我看了，步骤不算复杂。但我不打算现在就去尝试，而是坐在水槽斜对面的凳子上，看袁苑桉洗菜。
“打算做什么菜？”
“我厨艺有限，做个可乐鸡翅，蒸水蛋，烫个青菜。”
“听起来不错……有什么可以让我搭把手的？”
“不用，等着就行。”
“厨具都好干净啊，像新的一样。”
“基本就是新的，平常没人用。”
“啊？你也不用？”
“没时间。”
“那以后可以多用用。呀，是我用啦，做饭看起来也不太难。”
“你真的打算学做饭？”
“试试看呗。反正我很闲，接下来一段时间估计也很闲。”
“嗯，也好。但这顿还是我来吧，吃完饭我下午还有事。”
“要上班？”
“不用回公司，但要在家里把方案写完，下班前。”
“工作很忙呢，写什么方案啊？”
“公司是做婚庆策划的，但其实很多活动都接。客户提需求，我写方案，修改再修改，改到客户满意。差不多就是这样。”
……
开放式厨房真的挺好，她洗菜切肉做饭，我就坐在厨桌旁的高脚凳上，有一搭没一搭地聊天。
最终青菜被煮成了菜汤，两菜一汤，两人份的清淡午餐。
我把蒸水蛋拌进饭里时，发现她盯着我的碗发呆。
“怎么了？”我问。
她笑了笑：“没什么，头一次见你坐在这儿吃饭。”
然后她也把蒸水蛋拌进饭里，还加了点酱油。