“你睡着了吗？”俞知游用膝盖抵了抵陈向喧的肚子，闷着声音问道。
俩人保持这个姿势好久，也不怪俞知游会以为他睡着了。
陈向喧抬手在他脖子上捏了捏，手指顺着中间位置划到痣边，凑过去亲了一下，以此表示自己还醒着。
“好累……”俞知游深吸口气又吐出，用食指指尖在陈向喧被撩起衣角腹部的位置缓慢画着圈。
一圈又一圈，指尖的触感让他觉得心里直发痒。
陈向喧将他搂紧了些，歇也歇够了，那么——
这时，俞知游突然朝后挪了挪：“陈向喧……床单好像打湿了。”
他朝前摸了摸，又将这人捞起来跨抱在身上，凑近亲上一口。
俞知游不重，但不至于说是瘦，抱着也不硌手，他盯着黑暗中俞知游的脸看了会儿，朝窗边走了两步。
陈向喧单手兜着他的屁股站在那里，另一只手将窗边桌上的东西往边上放，准备挪出位置给俞知游坐下——他还想再做点什么。
“你觉不觉得哪里不对劲？”俞知游伸手挡住他要凑过来的嘴问道。
陈向喧歪了歪头，意思是：哪里不对劲？
也不知道俞知游有没有看见他的动作，陈向喧又伸手在他胸口画了个问号。
俞知游等他画完后说：“你猜我冷不冷。”
曲子演奏快到高潮的时候太热，两人身上都出了不少汗，当时俞知游混乱着说话，一会儿让陈向喧盖着被子一会儿让他把被子掀开。
陈向喧当时就抓过床头柜上的空调遥控器将温度降到最低，并盖上了被子。
现在俞知游就正对着空调出风口，准确地说，是因为他没穿裤子，所以才会冷。
陈向喧立马抱着他转了个身，走到门口准备开灯，俞知游又喊：“别开！刺眼，刺眼。”
速度还是慢了一步。
亮灯一瞬间，他的眼睛立马被捂住，陈向喧眨了眨眼，只能从指缝中看出去——俞知游脸上还泛着红，锁骨位置有个明显的吻痕，头发也有两撮翘着。
“你放我下来，自己把眼睛捂好了，我要穿裤子！”俞知游拍了拍陈向喧的后背，想让他松手将自己放下来，一手又不忘捂着他的眼睛，腿还在拼命朝下放。
陈向喧怕一通闹腾让俞知游磕到，干脆稳稳将他放到地上。
“捂着，”俞知游站好后又握住陈向喧的手换下自己的，并再次提醒，“捂好了！”
陈向喧当然……不会那么老实。
都换成自己的手了，从指缝中看的事情也做得光明正大。
俞知游站在床边抖了抖被子，好几回合才让那条裤子重见光明。一条腿刚跨进去，他意识到哪里不对劲，猛地回头——陈向喧的指缝极大，脸确实是捂着，看也确实都看了。
“……你是没屁股吗？”俞知游偏着头问他，“我的更好看？”
这人随后不紧不慢地穿进另一条裤腿，但他的耳朵已经变得通红。
陈向喧拿起充电的手机打字，打完后又拔掉充电器给俞知游看：不早了，你先去洗澡，等你回来我也已经换好床单了。
“你不洗？”俞知游又探头看了眼陈向喧手机上的时间，说，“是不早了。”
陈向喧挑了挑眉，打下：你是在邀请我一起吗，我愿意。
“陈向喧……我以前怎么没觉得你这么不矜持，”俞知游开门走了出去，丢下一句，“我先去洗！你等着！”
他看着这人的背影笑了笑，从衣柜里拿出上次俞知游买的四件套换好，又将换下的床单丢进了洗衣机里。
接上一杯水放到桌上，陈向喧坐在沙发上看向阳台外面——天空泛起了白，马上就要到天亮。
今天一夜过得太快，从平淡到起伏，最后直接推向高潮。
俞知游好像一直都是如此。
从到琴行来的第一天就很自来熟，叽叽喳喳说个不停，还爱拉着他出去，硬是在陈向喧心里混了个‘熟悉’的身份。直到第一个吻开始，他就变得更加奇怪，俞知游就像是本来天晴的日子突来的一场暴雨。
不分昼夜地淋在他身上，莽撞地与他在一起，融入他的生活，成为他的念想。
可是没有一个人说过喜欢。
俞知游没有说过，陈向喧也从未对他提起。
这个词说不说其实没那么重要，朋友之间不会这样，至少不应该这样。
可这个词又很重要，对陈向喧来说，这是一段关系开启的口令，是他们二人之间的谱子。
没有这个词，他们的关系就不清不楚，这首曲子的弹奏就全是瞎来。
浴室门被推开，俞知游拿毛巾擦着头发，说：“你去洗。”
陈向喧朝他看过去点了点头，起身端着那杯水递给他，做出一个喝水的动作。
“我不渴。”俞知游别过头说。
陈向喧拉着他走进房里，拿起手机打出：润润喉咙。
给俞知游看完后他又想继续打字，俞知游看了眼床单，立马按住手机屏幕，拿过杯子一口气喝光了水：“别说了，喝完了，”他将杯口朝下倒了倒，一滴水都不剩，杯子被搁在床头柜上，他说，“我去睡觉。”
他躺下后用手蹭了蹭床单，用有点小自豪的语气说：“你还别说，我眼光真不错，好看又实惠，睡着也舒服。”
陈向喧朝他比了个大拇指，揉了揉他的头发，拿起床头柜上搁着的杯子关了灯，虚掩房门走了出去。
等他洗个澡出来后外面已经天亮，鸟鸣声从阳台外面传进来，陈向喧站在门口愣了好久。
困意已经到了极点，脑袋里像是有杂音，还有种头重脚轻想吐的感觉。
洗完澡出来人也变得更累，明明进去之前还没这样。
轻轻推开掩着的门，窗帘挡着光亮，屋内还是昏暗。
他躺在床上后才发现，俞知游还是蜷缩的姿势，这次大概是真的睡着了——陈向喧给他把后背的被子掖了掖，这人也没有反应。
早安，陈向喧在心里对俞知游说。
想吐的感觉越来越强烈，陈向喧强压着难受，强迫自己入睡。他觉着自己已经听到了心跳声——咚咚作响，还是一拍两个。
陈向喧深吸口气，并在心里发誓：下次再也不这么熬了。
睡得艰难，梦里也是一片混乱——狭小的空间里都是斑马鱼，五彩的它们绕着陈向喧游啊游，他的视角像是在水底，平躺着。
很奇怪，他竟然一点都不觉得呼吸困难，反而十分轻松。在这种视角下看到的画面很美，美的十分不真实。五彩游到眼前，他伸出手想去搅乱眼前这一片鱼群，手还没碰到，鱼却突然开口说话了。
别打，别打，别打了！
斑马鱼快速游动，它们撞在无形的屏壁上，像是鞭炮声连串响起。水里窜起无数气泡，不知道从哪儿传来的底噪声嗡地炸响，陈向喧猛地睁开眼睛。
俞知游的呼吸急促，嘴里不停念着‘别打’，他顾不上自己的呼吸，跪在俞知游边上轻轻拍着他的背，这人依旧陷在噩梦中，陈向喧怎么拍都没用。
这时他慌了。
要是他能说话该多好？喊醒他也比这样干着急要来得好。
上次有这个想法是什么时候，陈向喧早就不记得了。
他抓着俞知游的胳膊摇了摇，继续轻拍着背，断断续续的梦话还在继续，陈向喧急得出了汗。
俞知游不是被他弄醒的，而是被噩梦吓醒的。
他惊恐地睁开眼睛大口喘着粗气，手不自觉地抓紧床单，眼睛慌乱地到处看。
窗帘挡不住那么多光，现在外面早已大亮，屋内也成了黯淡的蓝色。
陈向喧不敢动，他轻轻拍了拍俞知游的枕头想让他看向自己，这人现在的样子像是但凡有一口气没接上就得窒息。
好在俞知游感觉到了。
他眼神呆滞地顺着拍枕头的手朝上看，当他看到一旁神色紧张的陈向喧时才像终于梦醒。
“我醒了吗？”俞知游哑着声音问。
醒了，当然醒了，你不要怕，我就在这里。
陈向喧没空去拿床头柜上的手机，他只能在心里不停地回答俞知游，手在他脸上不断摸蹭，希望这个动作能带给他些许安全感。
“你的脸色好差，”俞知游朝被子里缩了缩，“我说梦话了吗？”
陈向喧点点头，躺下搂着他，让俞知游抵靠在自己胸口。
“我梦见我妈在打自己，”俞知游沉默好久，“我的鱼死了，鱼缸也被她砸了……鱼跳动两下，在碎玻璃上躺着看我。”
陈向喧想问，是上次和他一起买的那几条还是上次放在琴行的那些，想了想又觉得问这些不太好。
现在他又觉得自己不能说话也没那么差了，至少能避免一些错误发生，能让他在脑子里想清楚答案后再打出或者写出来。
又或者直接和现在一样，默默听着。
本来也不打算拿手机打字，他现在只想抱着俞知游。别的问题可以以后再问，但现在，得让俞知游把想说的话说完。
“我哥，”俞知游捏着陈向喧衣服的手紧了紧，“站在楼顶上，他要跳下去。”
是梦，不要害怕。陈向喧在心里回答他，手心覆在他的头上揉了揉。
“不是梦，是真的，”俞知游的声音更哑了，“我妈打自己，鱼缸被砸，我哥跳楼……都不是梦。”