第2章 月南
许庭知叼着烟倚靠在门廊下，百无聊赖，回头看见梁颂年，微微直起身，伸手用两根手指把挂在嘴边的烟拿下来。
“回来了？”许庭知没有多少心思放在梁颂年身上，低着头继续看手机。
他知道梁颂年不抽烟，过了半晌才礼貌性质地从自己口袋中摸出烟盒打开，单手递过去。
梁颂年低头看了一眼，许庭知已经打算把烟盒塞回自己的口袋里了，余光中却看见对方伸手从烟盒里抽出一根烟，随意地夹在了指缝间，问他：“有火吗？”
许庭知“嗤”一声笑出声，“我没带打火机，你将就闻个味算了。”
梁颂年抬起眼也笑，细细的烟在他手里调了个方向，“你没带打火机，带什么烟？”
“我就叼着过个瘾。”许庭知重新把烟送到嘴边咬住了，眼睛没有离开手机屏幕，皱着眉嘟囔：“你又不是不知道我家里头那个祖宗管得严，要是带一身烟味回去，他能挠死我。”
他终于把一段话编辑好，摁下了发送键，屏幕瞬间就被绿色的气泡占据了。
许庭知关上手机，举起烟盒晃了晃，“就这几根，我还是从他身上摸出来的。”
梁颂年淡笑着揶揄他：“等以后结婚了，你连这点烟都摸不到。”
许庭知把烟吐到垃圾桶里，闻言回头，长长地看了梁颂年几眼，“你开什么玩笑啊？”
许庭知长着一张不显年纪的脸，风把额前的头发吹得蓬乱，他笑，薄薄的眼皮眯起来，单纯真诚的样子。
“你不是最清楚吗？我和他哪里扯得到结婚。”许庭知有点被风吹麻了，双手贴在自己脸上搓了搓，停顿了片刻，轻飘飘地继续说，“他那种人，玩玩就够了。”
梁颂年捏着手里的烟，没有再笑了，雪花不断地扑到他的脸上，“我记得你们谈了好多年。”
许庭知微侧着脑袋想了想，“记不清，好像已经快四年了，也差不多要腻了，打算换一个。”
Z市的冬季水汽充沛，月南山种了连片的冬青和松柏，在白色的积雪下显出深色的近乎黑色的绿，山脚的位置是新修的陵园。
隔了一段不短的距离，再加上呼啸的风雪，视线受阻，只能看见新修的墓地前模糊的几道人影，在这样的环境下，零星撑起的几把黑伞显得格外的寂寥。
梁颂年把揉得皱巴巴的烟卷头摁在了烟灰缸里，融化的雪液瞬间把滤嘴浸湿，没有再接话。
许庭知渐渐觉得没意思，已经开始想着要不要找个合适的时间偷偷溜走。
“去了那么久，你和玉琢说了什么话吗？”沉默了一会，许庭知突然开口问。
许庭知对谈玉琢的印象还停留在学生时代，记得他很白，学习成绩很好，穿着宽大的蓝白色校服依旧好看，当时班上很多人都暗恋他，男的女的都有。
梁颂年看着云雾缭绕的月南山，想起半小时前的内室里，谈玉琢隔着遮面的、象征着新丧夫的黑纱，朝他虚弱地笑了一下，薄薄的眼皮倦怠地垂下。
梁颂年看见他眼皮窄窄褶皱里一点小痣。
他抬起眼睛，那点小痣就消失不见了。
“他很伤心，几乎没有理我。”梁颂年如实说。
许庭知露出理所当然的脸色，长长“啊”了一声，语气里没有其他意思，但梁颂年还是转头盯了他一眼。
“听说他们感情很好。”许庭知说，“你出国的时候，都没见玉琢掉一滴眼泪。”
梁颂年好像没有听见，什么反应都没有。
许庭知以为梁颂年又不搭理他了，自顾自地打开了话匣子：“没想到玉琢那么早就结婚了。”
可能是站太久了，梁颂年动了动，他这次很轻地“嗯”了一声。
许庭知觉得闷，但不能抱怨，发了会愣，等回过神的时候，墓地前的人已经四散开了，陆陆续续往回走。
雪里的湿气更重，他被冻得要没知觉了，跺了跺脚，转身的瞬间听到有人叫了一声他的名字。
“请让一下。”谈玉琢没有打伞，头发上衣服上都是雪，一说话嘴里就吐出一团白气，鼻头被风吹得很红。
黑色的长皮草把他的全身都包裹了起来，衬得他的脸越发白，几乎和雪色融为一体。
因为没有人反应，谈玉琢不得不重复说了一遍，声音放得更轻。
许庭知僵住，视线长久地停留在面前人的脸上，过了几秒才往侧边让了些位置，谈玉琢向他道谢，再没有其他多余的表情。
梁颂年像没有听见一样，没有动，谈玉琢只能侧着身子，脸朝着梁颂年的方向，勉强保持了一小段距离。
“玉琢。”在即将要擦肩而过的一瞬间，梁颂年叫了他一声，谈玉琢停下来，轻轻“嗯”了一声算作回应。
谈玉琢裹着一身的寒气，眼睫湿漉漉的，不知道他今天喷了什么香水，梁颂年模糊地闻出一股淡淡的苦杏味，很出乎他的意料，又莫名感觉很合适。
梁颂年偏了偏身子，两人的距离拉开了些，谈玉琢始终没有主动开口说话，两人对视了几秒，梁颂年开口礼貌地询问：“你要回去吗？”
谈玉琢点了点头，许庭知勾起嘴角笑，开口之前意识到自己参加的是谈玉琢丈夫的葬礼，嘴角的弧度下来了点，有点尴尬，“我们一起吧，正好顺路。”
谈玉琢顿了顿，微微低着头，没有回答，许庭知耐心等了片刻，谈玉琢抬起眼，却没有看他，而是将目光落在了梁颂年的身上。
梁颂年站在原地，向谈玉琢微微笑了笑，他做得很自然，挑不出什么错处。
“我开车。”他就这样决定了。
谈玉琢并不想在这时候进行什么社交，但是前面堵着许庭知，旁边站着梁颂年，他抿了抿嘴，还是没有说出拒绝的话。
梁颂年的车停在殡仪馆外的公路上，走过去还有一段距离，三人走到草坪上的时候，谈玉琢想起了什么，停了下来。
“等一下，我回去拿个东西。”谈玉琢说完就想往回走，他没往梁颂年的方向看，导致许庭知一度以为他在对着自己说话。
梁颂年叫住他，“什么东西，我去帮你拿。”
谈玉琢两只手交握在一起，胡乱地磨蹭自己空白的手指，犹豫了会，“我自己去就好了，你们先去车上吧。”
许庭知在旁边插话：“你不是找借口趁机躲开我们吧？”
谈玉琢怔了怔，连头都没有侧，眉眼微微低垂，语气平稳没有什么起伏，“不是，我的戒指落下了。”
许庭知是无意的，讪讪地笑了一下，点了下头：“那好，等会联系我，还留着我的号吧？”
许庭知做好了报号码的准备，谈玉琢却说“还留着”，他小幅度地挑了下眉，没有继续在这个话题上面继续。
许庭知和梁颂年两人往公路外走，一路上两人都没有说话，只有鞋子踩在积雪上的吱嘎声。
走到停靠在路边的车前，许庭知打开驾驶座的门先把车内的空调打开了，才绕到后座打开车门坐了进去。
梁颂年没有上车，靠在车门边，慢条斯理地把自己的毛衣袖子卷到手臂上。
“喂，”许庭知降下车窗，探出脑袋，“我记得，玉琢没有你的号码。”
他之所以对此格外记忆犹新，是因为高中时的一个周末，他在梁颂年家里碰见了还没来得及离开的谈玉琢。
谈玉琢窝在沙发上看电视，身上穿的衣服不合身，过长的衣角堆在他的膝窝，许庭知进来时，他只抬头看了一眼，注意力又回到了电视上。
许庭知在门口站了三分钟，才找回自己的声音：“梁颂年呢？”
“出去了。”谈玉琢叼着吃完的雪糕棒，头也没抬地回答。
许庭知甩下书包，自然得像是进自己的家，先去给自己倒了一杯冰水，“你打电话叫他回来。”
靠得近了，许庭知才发觉谈玉琢的发梢有点湿，身上有一股沐浴露的味道，应该是刚洗过澡。
“我没有他的联系方式。”谈玉琢怕他不相信，还把自己手机打开给许庭知看了，他的社交很简单，通讯录里只有备注“妈妈”的一个号码，微信好友列表里只有三个号，都没有备注。
许庭知把自己多年的疑惑问了出来：“你真的很奇怪，为什么不给人留联系方式？”
梁颂年的手撑在车窗边，手掌宽大，手背上青筋盘桓，指根处有一圈淡淡的痕迹。
许庭知看了半晌，听见他轻笑，轻描淡写说：“是他不肯存。”
谈玉琢再次出现的时候，无名指已经套上了一枚银色的戒指，被衣袖遮住了大半，手臂间还挂着一件厚重挺括的黑色大衣。
梁颂年还没有直起身，人已经走到了他面前，低着头把衣服递给他。
许庭知觉得这件衣服有点熟悉，后知后觉这是梁颂年来的时候穿的衣服，他直接问：“这不是你的衣服吗？”
梁颂年没有回答，伸手接过衣服，谈玉琢还是没有看他，反而回了许庭知的话：“嗯，看见了就顺便带过来了。”
他的声音听起来有些乏，面上倦意明显，手已经扶上了车门。
谈玉琢摸了两次没有摸到车把手，原本松散的表情变得认真了些，嘴角微垂着，他注意到梁颂年的目光，不太自在地收了手。
“还是不会开吗？”梁颂年似乎终于看满足了，伸手拉开了副驾驶的门，谈玉琢感觉他有点笑的意思，但是抬头看，他又没有什么表情。
谈玉琢张张嘴，颜色极淡的唇细微地动：“谢谢。”
车内温暖干燥，空调徐徐吹出热风，谈玉琢背挨到车座，就感觉自己身上有点热了，过了会又感觉刺骨的冷，冷热交替之下，叫他更加心不在焉。
梁颂年坐到驾驶座上，转身把大衣递给坐在后面的许庭知，让他放到旁边的空位上。
谈玉琢闭上眼睛养神，“车没有换吗？”
“你还记得？”梁颂年把地址输到导航里，谈玉琢动了动，转过头。
他没什么精神，眼睛水亮漆黑，脸上透着不正常的红，今天第一次弯起了嘴角，不甚明显地笑，“周时也有一辆一样的。”
许庭知闻言抬起了眼，无数雪花扑在车前档玻璃上，白茫茫的，车内后视镜里，梁颂年的目光平静得离奇。