名字是将人类维系于人间的符语。
周予轻轻叫了一声：“阿嫲？”
老人手中的笔一挥，利落符语显现，那是她书写了一生的名字，她穿越突如其来的迷雾，回到了人间。“这下可好了，你又有两周见不到你那个烦人的妈。”阿嫲眼神明亮，露出顽皮笑容，她将申请单递回给周予。
也许只是一瞬间的走神，周予很快将其忘却。
钟琴在医院撞见的秘闻倒一直悬在她心里。泳柔的爸妈年纪该与钟琴相仿，40岁了，做什么要查不孕不育？她听懂钟琴的暗讽，农村重男轻女的陈腐风气，可她们的女儿已经是最好的女儿，胜过世间无数儿子，饶是这样也一定要有个男孩吗？
她旁敲侧击地在泳柔面前提起，泳柔只知她父母陪齐小奇的奶奶去市里医院，其它的，不知情或是不想谈论，她也不再提，钟琴又不在相关科室，也许听不真切，何况学习紧，二模在即，她们都不能分心。
泳柔确实对某些事情有所察觉。
是窗台上的金鱼。
两年过去，缸已换了两遭，最新的是个方形缸，内置小小生态，水草摇曳，箱中的水折映窗外风景，自成一片天空，金鱼们在空中飞。
早已不是两尾，每次县里有大集就添一两位新成员，早分不出哪尾是阿丽，哪尾是香香，也许根本就没有阿丽和香香了，金鱼脆弱易折，是片刻的生物，但她从未见它们死过，鱼丁兴旺，她明白有人守护，不是守护它们，是守护她。
她得以安心前行。
她转开目光，伏案书写，不再看缸中金鱼游弋的身姿。升上高三后，阿妈阿爸就不让她到店里帮手了，楼下店里有几桌生意，她听见食客赞菜好，赞海好，碗箸杯盏，敲敲碰碰，这就是伴她长大的背景音，是她人生的源头，前进的底气。
省一模的大排名出来，她考得不错，符合心中预期，她从抽屉取出细姑送的钢笔，将各科成绩誊在笔记本上，单英语没那么好，只考了131分。周予的成绩被她誊在下面一行，她们的总分相差无几，也许真可以上同一所大学，可然后呢？她托着脸发呆。
她们在纸页上的距离这么近，上下只隔一条线，相差不到5分。但这不是她们真实的距离。
笔尖划过，不是她指使，是笔在自说自话，横折点钩，写了一个予字。泳柔回过神来，加一撇，底下再加一个木，改成了柔。
上次元宵大集，她们有话未说完，当然也许什么都没有，是她一厢情愿，她没有再问，怕一心记挂这件事耽扰学习，干脆放到一边。因剪头婶的事，她怨了周予一句，不知为什么到了周予面前就会生怨，怪责她，其实心里隐隐盼着她来示好。像有矫情病似的。
泳柔拿笔帽用力戳自己的额头，驱散脑海中的杂念，拿英语题盖过笔记本，奋笔疾书起来。她想，再远的距离都跨得过，她考全岛第一，县里给她发的表彰就挂在窗边，她有什么怕的？她听见阿妈在楼下招呼客人的声音，脑海中忽然浮现可怕的画面，画面中她和阿妈拘谨坐着，对面是周予与她那高贵的医生母亲……她吓得立刻狠戳自己几下。
有个高嗓门响起：“阿香——”
泳柔定睛一瞧，剪头婶来了。
那气拔山河的样子，怎么也不像得了重病，泳柔想，兴许是医生搞错了呢？可这只是妄想，大家都心照不宣，境况变坏了，剪头婶精神良好、能像这样子四处招摇的时间日益减少，她的面色很差，有时几乎是可怖的紫黑色，医生开了些药给她，这是她唯一愿意配合的治疗，或者说，只是拖延。
她坐下，像在自己家一样，冲茶，和客人闲话。这段日子以来，她更常讲起她儿子，最常是咒骂她儿媳，讲她儿媳害得她到老没有儿子送终。丽莲姐不跟她计较，大家都知这是剪头婶在用力地烧她自己的生命之火，爱也好恨也好，人死就一切化为灰烬，趁活着，要用力地讲。
“她非要去市里学什么日本式韩国式的美容美发啊！我儿子不同意的，她硬要去……在家里吵得摔盘摔碗的，闹到最后还是要去。”她在楼下讲给新客人听。
“可怜我儿子是个好丈夫呀，那年中秋，冒大雨骑车去市里接她回来过节，因为这样才出事……她倒好，我讲她几句，她就带着我孙女走，心硬得跟块石头一样……真不知我们方家是哪里欠她。我儿子走了十年了，今年就满十年。”
这故事，连泳柔都听过不知多少遍，前后逻辑不通，各部关节处塞满了剪头婶的私怨，到市里去接丽莲姐才不是阿诚伯的死因，真相是他在雨中飙车导致侧滑。村邻们体谅她是死了儿子的女人，一遍遍听她讲这歪曲的故事，丽莲姐也说随她去讲，让她有个人可以怨，算是有个寄托。
但丽莲要带她女儿走，她不要她女儿从小生活在一个女人与女人互相怨怼的家庭里。
泳柔坐在二楼窗边，长久地看着楼下的剪头婶，她显然瘦了，干瘪了，几十年光阴缩得快要只剩一个小小的丑陋的核，里头装着人在生命尽头最后几样抓着不放的东西，对儿子的思念，对孙子的记挂，还有……
她站起身来说她要走了，要回家给孙子做饭。
她的腰杆挺得直直的。
这就是她要紧抓着到死的东西了，不是金钱，不是荣誉，不是任何回忆，只是要挺起腰杆做人。
泳柔别开脸去，不再看剪头婶的背影，她摸到自己脸上湿了，慌忙去拿纸巾拭泪，也许是医生搞错了，死亡哪是那么轻易的事情，到底是谁在草率地挥舞这支判笔。
她不知每一个笔划从生命诞生那日就开始写了，横折点钩，顺着命运筋络，写下将每个人维系于人间的符语。
最后，轻轻地——
划掉。
*
书房门紧闭着。时隔两周，周予再次回家。她知道钟琴在，钟琴在时书房才闭门，一闭门，就是谢绝任何人打扰，这是她们家的规矩，钟琴就是她们家的汉谟拉比。
她将行李箱往旁边一推，箱子磕碰鞋柜撞出声响，她是故意的，钟琴讨厌这样大手大脚的声响，不文雅。
这个家没有谁在等她，她半个月不回来，迎接她的只有一扇紧闭的书房门。
高三放学晚，新的钟点工阿姨已收工走了，周予自己将换洗衣服塞到洗衣机，全程乒乒乓乓，制造噪音当攻城武器，像随时要冲进书房去造反。
她站在阳台，看着洗衣机滚筒用力转起来，像打蛋器一样翻搅她的心，将其中的怨气打得沸反盈天，她径直走到书房门口，抬起要叩门的手又放下——
她直接拧开了书房的门。
迈了一步，半个身子探进去，钟琴自摊着大量书籍文件的桌后抬起头，母女两人面面相觑。
钟琴像有点意外，愣了几秒，问她：“什么时候回来的？”她抬手扶额，抚去自己脸上疲惫，“你的一模成绩出了没有？”
周予语气不逊：“一模是春节前的事，我告诉过你。”
“我记得，我是说，全省排名出来没有？”
“出了。”
“怎么样？”
“比你当年要好。”
钟琴没料到她这样反叛作答，拧了拧嘴角，终是没说什么，“噢。那你准备报哪所大学？要不就跟妈一样，念中山大学，妈有几个老同学都留校，可以托她们关照……”
周予打断道：“我为什么要跟你一样？”
钟琴的话锋变冷，声音却哑在嗓子里：“……怎么？你不敲门就进来，只是为了用这种态度跟我示威？”
“……我想问你我朋友她爸妈的事。”
“你说她们去看不孕不育的事？那种事有什么好关心的？”
“你确定她们是去看那个？你又不管妇产科泌尿科什么的。”
“这有什么难弄明白的？哪个科室我不认识？再说她们这种家庭，有那种想法也很正常。”
“她们那种家庭？那我们是哪种家庭？”炉灶是冷的，各自紧闭房门，从来都不过生日的家庭。
“……我懒得跟你吵架。晚饭你去阿嫲那里吃。去陪陪她。”钟琴垂下目光去。她像很累。周予很少看见她的脸上露出倦容。
周予转身摔上书房的门。
容芝阿嫲做了几样她爱吃的菜等她。
她有时怨阿嫲不是她的妈妈。阿嫲在饭桌上陪她看一模排名，翻往年的报考目录，聊国内的各所高校。
“以前你妈不要我陪她看的，她自己就想定了。”
“她是独裁者。”周予挖苦道。
阿嫲笑她：“那你是独裁者的继承人咯。暴君的小孩，小暴君。”
“我才不是。”
“不是才怪。以前她独裁你，要你学这个学那个，你不满意，什么都不肯去学，要自己做自己的主。现在她让你自己做主了，你也不满意，觉得她不管你，不爱你。”阿嫲一语道破，令周予感到尴尬，她自觉深邃的心事，原来在大人们看来都浅显得只是孩子气。
她不说话了，埋头吃她的，阿嫲在翻目录书。“你看这些学校，不同专业的录取线还差这么多。你要想定志愿，你的志愿是什么？”
“……不知道。”
“不知道吗？你小学的时候作文不是有写。”
周予装作不记得：“写什么？”
“写：我要做一个和我妈妈一样的医生，永远来去匆匆，永远身姿飒爽，奔赴生命的火线。还有：我的妈妈斗得过死神，她的手不是拿菜刀的手，是拿手术刀的手。”
“……那是为了应付作业，随便写的。”
阿嫲嗤嗤地笑，娇憨间有一丝狡黠。周予吃得慢，她在旁边陪她，支着手臂撑脸。周予看出阿嫲有些倦了，总归65岁了，心再怎样年轻，身体也已用得久了。
有那么五分钟，饭桌上静了，她仔细嚼咽，阿嫲看她，她感受到阿嫲的目光温柔，好似跋涉过漫长岁月，凝望着归处与终点。
“阿琴呀。”
周予以为自己听错。
她侧目瞧瞧阿嫲，自顾夹了一箸菜。
阿嫲再次说：“阿琴。”
周予执筷子的手僵住了。阿嫲温柔地看着她。
“……什么？”
阿嫲伸手来握她的手。“你的手是拿手术刀的手，不是拿菜刀的手。以后不要做那种危险的事，妈给你吓死了。”
周予抽出手来，反执住阿嫲的手，强按着慌乱地叫：“阿嫲？阿嫲！”
混沌光阴在凝滞的空气中艰难复位，容芝阿嫲回过神来，呆呆地看着周予。
“阿嫲，我是谁？”
阿嫲叫了她的名字。她松一口气。
“是不是吓到你了？其实，你妈昨天带我去看医生了。”阿嫲决定告诉她，用一种松松落落的口吻。
她有些抗拒这坦诚，带着些恐惧地问：“……看什么？上个月不是刚去做了体检。”
阿嫲指了指自己的脑袋。“阿嫲老了。”
她转开眼，扫过桌上菜肴，每道都不咸不淡，荤素搭配，搭得色彩也好看，她不知阿嫲在说什么，生病的人哪有这样本事，将生活过得这么雅致？
“……那医生怎么说？”
“我不知，你妈还没跟我说，她说她要先跟神经内科的同事聊聊看。”
周予仍觉得无法接受，不敢看阿嫲的眼睛，怕阿嫲又错认她，只在桌上到处找话。“……阿嫲，你刚刚说什么菜刀？我妈拿菜刀干嘛？”
“我说那个了吗？可能刚刚说起你小时候写的作文，一下子想得更远去。”
“多远？”
“比你出生还远。你在你妈肚子里的时候。”
“我妈拿菜刀干嘛？”
祖孙两个对视，周予投去试探目光。
“怎么？你以为你妈要自杀啊？”阿嫲大笑，“你妈那种人，要是真的走绝路，那也是杀别人，不会杀自己的。”
“其实都是上一辈人的事，本来你妈不讲，我也不该给你讲。不过再不讲，哪天我可能就忘了。”阿嫲眼清目明，看起来无病无灾，谈吐清晰，娓娓地讲给她听。
“就是怀着你那时候的事咯。你爸给产科医生塞红包，知道是个女儿，就说给你乡下的阿公阿嫲听了。你爸那时候还在教育厅，公务员，计划生育抓得严，多生一个都要影响前途的，乡下老两口就急了呀，马上赶到城里来住，一开始还说得好听呢是来照顾你妈，后来就露出真面目，那时候都怀了5个月了呀，你阿公直接对你妈说，必须把你打掉，不能影响他老周家延续香火。你妈不同意，后面他们就出各种怪招，有一次你阿公还故意绊你妈一跤，幸好你命硬，什么事也没有。你阿嫲煮中草药给你妈喝，说是调理身体的，其实是乡下赤脚郎中开的什么偏方，说喝了会掉孩子的。你妈自己就是学医的，方子拿来一看就知道是在作怪，她那时候年轻，性子比现在还大，马上去厨房拿了把菜刀出来。”
阿嫲比划着手势，“一下子就劈在那老两口面前的桌上，又拔起来，就举着菜刀，披头散发的，跟个疯子一样对你爷爷奶奶说：我是做医生的，你拿草药方来骗我？猜猜看，我知道有几种药可以把你们毒死？你们信不信，我知道劈哪里可以把你们一刀劈死，也知道劈哪里可以让你们想死也死不掉？我看谁敢伤害我女儿？谁动我女儿，我就弄死谁。”
“不怨你妈那么讨厌乡下人，她吃过苦头的。虽然也是她自找。”
周予失神地回了家。
书房门依然闭着。
她走过餐厅，瞧见温水壶旁的边柜里，烟灰缸压着一张纸，在那放了许多时日了，她从没想起要拿来看，此时她伸手去拿了，她不知道的事情实在太多了，她必须什么都看一看。
原来是去年乡下阿嫲住在家时，因害小区邻居家的狗生病赔款，钟琴写了要她签的那张欠条。周予看见上边写着乡下阿嫲的名字，如同容芝外婆曾经提过的，这名字十分书卷气，一点也不像乡下女子的名字。签字处空着，乡下阿嫲拒绝签字，实则她从来不会写自己的名字，也早就丢了这将她维系于人间的符语，多年来只是像个孤魂野鬼般活着。
书房门开了。阿妈出现在门后。
“回来了？你和阿嫲吃了什么？”
她瞧见了阿妈眼里的血丝。“你又不去。阿嫲做的都是你爱吃的。”实则她们母女口味相似，阿嫲刚好兼顾。
阿妈走来倒了杯水，瞄见周予手里的欠条，蹙眉说：“这东西怎么还在？丢了吧。”她又回书房去，这次没有关门。
周予站了片刻，尾随她去，走到阿妈桌前，发现面前摊着的是阿尔茨海默症相关的文献。
她小声说：“妈，阿嫲病了。”
“嗯，妈知道。我们发现得早，现在开始干预，情况还很乐观，至少三五年内都不会太糟。等妈安排好，就让阿嫲搬过来和我们一起住。”
她垂头站着，只觉六神无主，又觉无地自容，她确实只是个无能为力的，任性妄为的小孩子。
她说：“妈，怎么办？”一滴泪直直砸落去，砸在阿妈的书页上。
阿妈伸手为她拭泪，却反而触到她心底开关，她的泪源源不断地流下来。“妈，怎么办？”
“别哭了。”阿妈走来拥抱她，像曾经用自己的整个生命孕育她，“你忘了妈是医生。”
是了，她的妈妈是医生，她的妈妈斗得过死神。
她伏在母亲的肩头哭泣。
从此她明白，将人系牢于人间的，除了名字，还有另一重符语，那就是人与人之间的关系。
她是医生的女儿，是最好的医生的女儿。这是她初来到人间，佩戴的第一个护身符，以及响当当的勋章。