“就这么近。”齐小奇倚在窗外，将手伸进来，拿起泳柔桌上的一支笔，“只要从这儿经过，一伸手，就拿走了。”
“况且，晚自习前那个点，走廊人那么多，根本不可能知道是谁拿走的。”方泳柔支着半边脸，心事重重地叹一口气。
一星期已过半，方光耀那mp4不翼而飞也好几天了。
毫无线索。
早读下课，小奇飞奔到食堂去买来四个肉包子与泳柔分食，泳柔请她喝豆奶作为交换。教室里空无几人，这个点，都在食堂吃早饭。
小奇俯下身子趴在窗台上，凑近了，泳柔便闻到她面颊上的味道，少女用的面霜的味道。“你还不吃？包子冷了！别担心了，没事的。”小奇拍拍她的手背，“回去，我去跟光耀说。”
方泳柔揭开装着包子的塑料袋，咬一小口。小奇眼巴巴地望着她。“干嘛？”她笑，“没吃饱啊？再给你一个。”
“真的？算了，免得你吃不饱。”小奇漂亮的双目中满是期盼。
“那给你咬一口。”她将包子皮薄一些的一边递到她嘴边去，那是包子有馅儿的一边。
她们就这样在窗户的两侧分食一只肉包子。方泳柔一边吃，一边揭眼皮去瞧窗外，天光自小奇身后铺洒进来。这是她在一整天里最喜欢的时刻。
“欸，那个是谁啊？”小奇冲教室后面使使眼色，“我怎么感觉每次我这个点来，她都在睡觉？不用吃早饭吗？”
方泳柔扭过头去，看见倒数几排趴在桌上睡觉的周予。“……不知道她。不熟。”那张50元还夹在那本图书馆借来的张爱玲里，这几天，她无暇理会这件事。
话正说着，周予忽然抬起头来，把她俩吓了一跳。小奇小声说：“果然是不能背地里说人闲话。”然而周予压根没有听见她们在说什么，她的双眼还迷蒙着，脑门中间被压得红了一片，傻兮兮地抬手揉着眼睛，揉了眼睛，又马上拿小镜子出来照一照自己。自恋狂。这傻兮兮的样子还算有几分可爱，比面无表情的时候可爱。方泳柔扭回头来，不再去看周予。
话题转圜，讲回丢失的mp4，“你说，会不会是坐在你附近的人拿走的？”
“……不会吧？我都问过了，她们都说没看见。无凭无据的，我又不能随便怀疑同学。而且，我身边这几个，你不都知道吗？”
“也是。你同桌……叫什么来着？心田。心田人挺好的，不可能是她。你后边呢？”
“你说大头？那是我们学委！”在泳柔的世界里，成绩即是正义。
“大头啊，大头不可能。大头也是县城来的吧？我们乡里人不怀疑乡里人。”小奇一脸头头是道，实则全是邪门歪理。“大头的同桌呢？我记得她，她叫什么名字？”
“李玥？那更不可能了。”
“怎么不可能？”
“……不知道。不过我感觉李玥家境应该挺好的。”
“嗯，看着是像有钱人家的小孩。跟只小孔雀一样。上次我来找你，就她一人在，她就看我一眼，理都不理我。”小奇模仿起李玥高傲的小表情。
“有没有那么夸张？”泳柔打小奇一下，“她英语口语特别好，你知道吗？她能随时切换英式口音跟美式口音。”
“那很厉害吗？”
“当然了！你呢？你是什么口音？”
小奇嘻嘻笑，“岛式口音。”
为这mp4的事，她们已合计了好几天，怎样合计都好，她们谁也不提要找老师帮忙，这原因有二，一是mp4在学校本就是违禁品，寄宿生活单调，老师们睁一只眼闭一只眼，权当她们戴着耳机是在听英语。二是，在十五六岁的世界里，有一条铁律——告老师的是小狗，人人得以鄙视之。
去吃早饭的同学们零星回来了几拨。讲台上来了个高年级的学姐。“同学们打扰一下大家，今天下午六点钟，学校广播站招新宣讲，欢迎大家来参加，也麻烦通知一下身边不在的同学，地点在……”学校社团的招新周在即，近来每日都有社团宣讲，文学书法、器乐舞蹈、大小球类，岛中足有十多个社团。小奇问：“怎么样？你想好没？社团的事。”
“不知道。要不不参加社团了，我怕影响学习。你呢？”
“不参加了？我不同意。必须参加。要不是听说这学校社团活动多，我当时都想把县一中填在第一志愿的。天天读书，把我们泳柔读傻了怎么办呢？”小奇摸一摸泳柔的头发，像在摸一只小猫咪。
“欸！”泳柔惊叫，“你吃完包子是不是没洗手？”
“我不是一直站在这里吗？这里又没水龙头，怎么洗手？垫着塑料袋呢，不脏的。”
“去去去。”话虽这么说着，泳柔却并没有躲开。“要不，社团你帮我报。你去哪里，我就去哪里。”
后座的李玥回来了，见了她俩，一声招呼都不打，拿了东西就去走廊上背单词。她个子高，小奇身高近一米七，她比小奇还高上一些，脖颈颀长，额上长个美人尖，眼梢上挑，看着有些不好相处。“欸。”小奇俯身来与泳柔耳语，“你看她拿着什么？我刚刚看见她从包里拿出来的，你看像不像？”
泳柔探头去看，李玥戴着一副黑色耳机，耳机线连至外套的口袋里。“这哪看得见？”
“耳机也是一样的！”
“黑色耳机不都长这样？”
“我去问问。”不等泳柔劝阻，小奇便转身向李玥走去，李玥见她走近来，先是不搭理，仍默拼着英语单词，小奇大方问道：“同学，你在听mp4吗？”
方泳柔赶忙从座位上起身。
“嗯，怎么了？”
“能不能借我看看？”
“借你看看？mp4？”李玥瞥见泳柔走出了教室。“方泳柔，你的mp4还没找到吗？”
泳柔小心地答：“……还没有。”
“所以你们是什么意思？意思是，mp4是我偷的？”
“不是……对不起李玥，我们不是那个意思。”泳柔伸手去拽小奇的衣袖。
“给你们看就是。这是我爸妈给我买的。”李玥的表情变得更凶了，她从口袋里掏出那个亮着屏幕的小方块来。
泳柔与小奇对视一眼。黑色边框，底部一个白色标志，李玥手里的mp4，竟与方光耀那一只长得一模一样。
小奇便说：“我们丢的那个，也是长这个样子。要不你借我们听听看里面的歌是不是一样。”
“长得一样？神经病吧你们。没家教。”
“你说谁没家教？”
方泳柔夹在她们二人中间，本就矮上一截，眼下，李玥与小奇剑拔弩张，熊熊烈焰一窜几尺，更令她有一种身陷火焰山的感觉。
“你们不是没家教？你们有什么证据，这样随便冤枉人？”
“要不是你拿的，你借我们听一下不就清楚了？骂人做什么？你家教好，张口就骂人神经病？”
方泳柔更害怕了，连忙死死握住齐小奇的手，她还记得小学时代小奇把同班男生咬得进了医院的惨痛经历。
这时候，周予抱着保温壶，慢悠悠地从教室后门走了出来，顺道看了看身在火焰山的她。
看什么看？方泳柔太过紧张，恶向胆边生，狠狠瞪了周予一眼。
周予莫名挨了这一箭，一脸疑惑地抱着水壶走开了。
李玥与小奇还在吵：“我当然家教好，我爸妈教我了，无凭无据，不随便揣度他人。你是没爸还是没妈？”
小奇大声说：“我没爸。怎么了？你有爸你光荣？”
方泳柔挡在小奇身前。这骂架无缘无故就发展至此。她知道，小奇被戳中了痛处。
这时候，另一个声音响了起来——“吵什么呢吵什么呢？让我也听听。这是什么东西呀？吵得这么凶，就为了这个东西呀？”伸来一只涂着棕红色指甲油的秀丽的手，一下便将李玥手里的mp4捻了去。
来了一个烫一头棕红色大波浪卷发的漂亮女子，像看热闹一样，颇有兴致地站在一旁，与她们这几个素面朝天的少女一比，简直像鹤立在鸡群。
“虞老师好。”小奇别扭地喊。这是小奇的班主任，5班与6班的英语老师，虞一。
“小奇好。”虞老师眉开眼笑，“泳柔好。李玥同学好。这个违禁品是谁的呀？”
骂架总算休战，三个人站一排，紧张兮兮地等老师发落。
周予抱着水壶回来了，额上那红印子还在呢。
泳柔又瞪了她一眼。
虞老师一扭身，红色秀发飘扬，曼妙身姿凸翘有致，甜腻的香水味直冲泳柔的鼻腔，“走吧，办公室继续吵。”她走过周予身边，招呼道：“周予同学好。”
周予不明所以，点了点头。
她立马变脸：“点什么头？你是老师还是我是老师？你是主任啊？”
吓得周予马上立正，小声说：“虞老师。”
李玥一昂首，甩开方泳柔与齐小奇，大踏步跟在老师身后。
办公室里只有方细一人在，岛中多是岁数大的老教师，只几个年轻教师会一早来带晨跑和早读。泳柔见了姑姑，心不定，反而更窘迫，她不想姑姑知道她们这些幼稚的琐事。
方细抬头见了这进门的阵容，开口问：“怎么了？虞老师。”
“收缴了一个违禁品。”虞老师一坐下就翘起腿来，将那mp4的耳机塞进耳里，跟着里头的旋律晃起头，“小小年纪，听歌品味倒很野。方老师你听。”她伸手将一边耳机塞进隔壁座位的方细耳里。“你听过没？”
方细翻着教案，点一点鼠标，仔细看着电脑屏幕上的生物课件，睁眼瞎说道：“听过。英语听力嘛。”
虞一笑笑看眼屏幕，“什么听力标题叫《飞向别人的床》啊？”李玥的脸红了起来。“说说吧，这是谁的？”
（*作者注：一些年轻的读者可能不清楚，这首歌在杀马特年代非常流行，现在主流音乐平台应该搜不到了，如感兴趣可以百度一下，原唱是ck和光光。）
李玥不答，小奇先答：“我以为是我的。是我周末跟初中同学借来的。周日晚上晚自习的时候丢了。”
李玥马上反驳道：“是我的！我爸妈刚给我买的，就在数码广场买的，你们不信，我可以回家找收据。”
小奇不服：“借我听一下，我就知道是不是我的了。”
此刻，那小方块放在虞一的桌上，泳柔彻底看清了——
“不是我们的。”她扯小奇的衣袖，小声说，“标志不太一样。”
“怎么不一样了？一样呀。”
“英文拼写不一样。她这个是s-o-n-y。”
“我们那个呢？”
泳柔的声音逐渐更低了，“……s-n-o-y。”
李玥哼一声，昂起了头。
再没人说话了。虞一逐一看看她们三个。她在作业本与题册堆得乱七八糟的桌上拉过一个化妆镜。方细自顾看着电脑屏幕，没有插手。
“所以，是谁的错？谁该向谁道歉？”虞一对镜补起口红来，嘴唇抿一下，变成樱桃一样饱满的红色。
齐小奇毫不拖泥带水，果断承认：“我的错。”她转过身，“李玥，对不起。”李玥别过脸去。
虞一又涂起护手霜，她身上的味道更香了，“怎么错了？分析分析你的错误。”
“我不该随便冤枉同学，怀疑同学盗窃，伤了同学的自尊心。”
“道理倒是会讲，做事情前，就不先过过脑子。”
“……一时没忍住。”
李玥仍不看小奇一眼。泳柔的心细微地疼起来。若不是她把mp4弄丢了，这一切也不会发生。
虞老师说：“还有呢？”她伸手在方细有些干燥的手背上挤了点护手霜，方细吓一跳，蹙一下眉头。
“还有？”小奇再想不到了，“没了。”她摊手。
“还有，刚刚是谁骂同学没家教？是谁提对方的爹妈？”
李玥黑着脸，迟迟才开口：“……老师，是她先的。”
“吵架就吵架，你骂她嘛，骂人家家人干什么？”
方细总算扭过头来，“……虞老师，你在教些什么呢？”
见李玥怎样都不肯低头，虞一只好打发她们道：“算了，差不多该上课了，回去吧。”
李玥问：“老师，那mp4……”
“借我听几天。”虞一翘着腿，将办公椅摇过来摇过去。
“……那歌，是我让数码店帮我下的曲库大全，不是我自己下载的。”
“哦。没事。老师知道。去吧。”
泳柔跟在小奇身后，走几步，上前去环住小奇的手臂。李玥一步三回头，知道那mp4一时半会是拿不回来了，总算也走了。
办公室只余两位老师。“懂什么懂？她们才几岁。”方细摘下眼镜，冷言道。“这是怎么了？说到什么家教那么严重。”
“不严重。小孩子嘛，就这样，敏感，自尊心又强。”虞一难得说了几句正经话，起身啪啪将要带的教案叠成一摞，拎在手里，“我去上课了，方老师，你第一节没课？”
“没。”
“那你这么早来？你带哪个班早读？”
“没带。”她只是习惯了早起。
虞一走到门边，回过头，“对了，我今晚不回教师公寓住。不用给我留门。”
“嗯。”方细点点头，手里不停歇地改着课件。
“或者，你想带人回去陪你也可以的。我保证今晚不会突然出现。”
方细总算移开黏在屏幕上的目光。这人整天说些什么不三不四的话。她皱眉。近视，看不清，只看见虞一的一头波浪红发，还有波粼一般起伏的轮廓。眯一下眼，聚焦了一些，看见虞一在笑，“方老师，你不戴眼镜好看。”
方细也笑，“谢谢。”
随后就是再普通不过的一天，上课，上午四节，午饭，午休，下午再三节，晚饭，自由活动，晚自习。太阳向小岛的西侧走。
直到十点，晚自习下课铃响，周予独自走回宿舍楼。
人人都是结伴而行的，但她不。
跟同学一起走，没什么话说，怪尴尬的。
她用楼层里的公用电话打电话回家。
她妈妈接了：“小予，这周末，我和你爸都没空，你自己回来吧。你坐船，或者坐公交车，过了海就打车。”
“……知道了。你们周末做什么？”
“我有两台手术。你爸呢，去广州出差。我看他是没事找事，说要去挖人家黄冈、华师附的老教师。阿妈让小朱阿姨周末多呆一会儿，给你做了饭再走。你想吃什么，就跟她说。”
小朱阿姨是家里请的钟点工，每天上门来打扫卫生。
周予应几句，挂了电话。
洗漱之后，换了睡衣，她爬到上铺，在薄薄的木板床上躺下。
室友们都回来了，热络地聊着天，拿上毛巾牙刷，你等我我等你的，一起到公共浴室去。闲谈间，偶尔也有人跟她搭话，主要是睡她下铺的程心田，讲起她们以前初中的事情，时不时就探头喊她：“周予，你说是不是？我没骗人，你快告诉她们！”
她就点头附和，其实，心田说的那些趣事，她压根没有印象。她从未参与过。
她们分吃小零食时，程心田也总叫她：周予，你也吃一点！刷牙了也没事的，再刷一遍嘛！
熄灯号响，宿舍楼很快归入黑暗，女孩们在各自的床位上躺好，压低声音继续闲谈，睡在窗边的女孩嘘一声：“——我听见宿管的脚步声了！”
于是所有人都乖乖闭嘴。很快，睡梦中均匀的呼吸声此起彼伏。周予睡不着。她睁眼，适应了黑暗，就盯着天花板看。
宿舍的木板床她睡不惯，开学几个礼拜，一直失眠，搞得白天早读时瞌睡，总是睡得错过早饭。她躺在床上东想西想，忽然想起方泳柔的朋友跟李玥早饭点的时候在教室外边吵架，好像是在争一个mp4。两个高个子，把方泳柔夹在中间，像夹了个小鸡仔。她躺在床上偷笑。
这时候，不知是哪儿，亮起一点光来。蓝色的光。很快消失了。
周予翻了个身。
那蓝色光又亮了。是电子设备的光。
光源在心田的床铺上。
再一次消失了。
周予闭上眼。
礼拜六，她搭公交车回城区。学校离市里远，恐学生周五晚独自回家不安全，周六一早上过早读才放学。
她家住在城里的高楼层小区，花园式，电梯间开阔，白日也亮着灯，每家入户处还有个小小的露台，大门外的地板整齐码着锃光瓦亮的瓷砖。
眼下这场景中，多了一个格格不入的人，单个麻花辫，粗布短袖衬衫，一双手指关节粗大，站在周家门外，脚边地上还摆两只红色塑料袋。
周予扭头看电梯间的楼层数，以为自己走错了。
那阿姨一眼就认出她来：“小予？你是周予吧？你从学校回来？”见周予止步不前，她又赶忙说：“我是你三婶婶，三表叔你记得吧？三表叔。你爸爸的表兄弟。前几年过年，我们见过的。”她讲话乡音明显，有些词，要讲几遍周予才听明白。“你爸爸妈妈不在家？我给他们打电话，他们都没接。可能在忙。”
“……他们不在。”
三表婶提起那两大袋东西，“婶给你带好吃的了，两只鸭，自家养了杀的，熏过了，好吃！还有一些自家地里种的菜，走地鸡下的蛋。之前你爸回去，一直说好吃的……你开门呀？”
周予犹豫着去掏钥匙，终于说：“……婶，这两天，我爸妈都不回来。我爸去出差了。”
表婶方才脸上那股热烈的劲儿没了，像是失去气力，演不动了，“噢……你爸是在电话里跟我说他忙，我还想，周末总得休息一下。”失望之间，又油然而生出长辈的柔情，“那没事，你开门，婶把东西帮你放冰箱。你自己不知道怎么放吧？你周末自己在家，吃什么啊？婶把鸭子给你切半只吃好不好？”
开了门，表婶便去厨房忙这个那个，鞋子忘了脱，在家里的木地板上留下灰扑扑的脚印。周予无所适从地站在客厅里。表婶发现了自己的脚印，赶忙说要拖地，周予劝阻道：“不用了，晚一点，有阿姨来。”
“好……”表婶将手上的水渍擦在衬衫下摆，“那婶就走了，等你爸爸妈妈回来，你跟他们说一声。东西记得吃，都是好东西，别放坏了。其实婶也没什么事，就是你哥，你还记得你哥吧？他去年考高中，没考好。现在那个学校，乌糟糟的。我担心啊，就想找你爸商量一下，让你爸帮忙出出主意。”
来托关系的。同样的事，这几年，周予见过许多次。
表婶知道久等无用，跟她这小孩也无话可谈，开了大门要走，她慢吞吞蹭到门边去送，爸妈不在，她努力学着主人家的礼节，一句“慢走”到了嘴边，忽然变成：“表婶。你们家，一年收入多少钱？”
表婶愣了，“怎么了？问这个？没多少钱，比你们家，肯定是比不得。”她局促地笑。
周予说：“我爸工作那学校，英德，是私立学校。一学期，学费要两万，一年就是四万。书本费、住宿费另缴，分数不够录取线的，还要另外交一万赞助费。一万是少的，如果成绩实在太差，就得交五万。”
此番话一出，表婶那被风吹日晒刻出细纹的脸上，彻底没了光彩，“……知道贵。这么贵倒是没想到。这不是想着跟你爸商量一下，也没想着一定能办成……”她念叨着，垂下的头颅再次抬起来，话里去了乡音，非常清晰地说道：“贵也要读。能读，砸锅卖铁也要读。”
表婶的身影消失在了楼道转角，周予阖上房门，手握在门把手上，站着发了好一会儿呆。
读书，真就是唯一的路么？
贫穷到底是怎样的？她没有太清晰的概念。
*
“丢了？真的？你们骗我玩的是不是？”
方光耀瞪圆了眼睛。泳柔有几个星期不见他了，上次见，还是暑假时候。小奇说得没错，他又长高了，肩膀好像也更阔，平头配一张稚嫩的长方脸，嘴唇上长出一片淡青色。她从不觉得方光耀与帅气二字有一丝丝沾边，只小奇把他当一回事。
“真的，是我弄丢的。”小奇袒护她。泳柔心里发闷。
他们三人聚在旧宗祠前的小空地广场上，小时候，他们常来这里玩。宗祠塌了半边，整栋建筑斜斜歪着，连带着原本攀附在上头的老树枝叶也倾断下来，缠绕在残垣断瓦之上，枯萎掉了。
方光耀撒娇一样地怨道：“怎么这么不小心？让我爸知道了，腿都给我打断。”
老大不小，长这么大个子，还怕自己爹。方泳柔心内鄙夷。
可小奇就吃他那套。“我弄丢的，我负责到底。要不，我们凑凑钱，给你重新买一个，瞒天过海，反正你爸也认不出来。”
“那也行。但我也没多少。要不我去县里找我兄弟们借。”方光耀从皱巴巴的短裤裤兜里掏出一团脏兮兮的钱，捋开来，五块，十块，拢共也不到三十块钱。“你们呢？你们有多少？”
小奇两手一摊，“没了。都在饭卡里。”她们刚刚从学校回来，还穿着校服，“等明天我妈给我生活费就有了。别找你那些乱七八糟的兄弟借，先瞒几个星期，这钱就省出来了。”
泳柔越听，心里越不是滋味，一直不发一言，直到方光耀叫她：“你呢？方泳柔。你出多少？”
“我……”她想起夹在书里的50元。
“你痛快点！小气鬼。”方光耀从小就爱对她叫嚣。
方泳柔捋直了腰杆，回话说：“我全出了。你们都别管。我一个人出。小奇刚刚骗你的，mp4是我弄丢的。”
“哦！我就知道！”这下，方光耀来劲了，“怎么丢的？你裤袋是不是破洞了啊？”
小奇推他一把，“别烦泳柔！是给人偷去的。”
“好好的怎么会给人偷？还不是她没看好。”方光耀脸上现出顽劣的神情——自小，他要捉弄方泳柔时，就是这副神情——他将脸凑近来，对泳柔说道：“你们全市第一的好学校，怎么也出小偷？看来，没什么了不起的嘛！”
方泳柔咬住牙，憋住一股劲，“我还你就是。你等着。”
她连再见都没对他们说，匆匆跑回家，推了阿爸的自行车，狠命地蹬，蹬出村子，沿着海岸线骑一段，就进了县城，县城不大，主干路就那么几条，她很快找到藏在商业广场后头的县一中，县一中对面有几家文具店，她在光线昏暗的货架间里里外外地找，店家问她找什么，她也不答，辗转几家，终于，她停在收银柜前。
那mp4就锁在透明柜里。一模一样的，标价，280元。
她终于下决心，那50，不还了。还差230。每个月，阿妈会给她300元伙食费，若只花100呢？家里的存钱罐也还有些硬币……
她站在柜台前，仔细算着每一日的开支。
太阳下山时候，她才又沿着海，用力蹬着那辆于她来说有些太大了的自行车回家去。到了家，阿妈也没问，只当她跟着小奇去县里玩了。店里有客人，就单独在地主爷的牌位边支了张小桌子给她吃饭，好几个菜，阿爸给她蒸了鱼，煮了虾，还炸一道蒜香排骨。阿妈问她要不要喝饮料，平时是不给她喝的。自从上了寄宿学校，每周六回来，总会有这样一顿佳肴。
她大吃一顿，看着在厅堂和厨房忙前忙后的阿爸阿妈，心中惭愧无比。
日落了，大地凉下来，陆风吹向大海。
程心田与母亲在蓝色的幽光中吃饭。那蓝光是鱼缸里的灯，鱼缸摆满了小小十来个平米的店铺，只余下够一人走的过道，观赏鱼们在缸中，不发一言地来回游动，咕嘟，咕嘟，细小的气泡在景观海藻间上升。
折叠桌台支在店深处，两叠盛在保温壶分盘里的炒菜，还有一盒斩得横七竖八的烧味，心田穿着校服，吃得慢，话说不完，一直跟她妈说学校里的事，笑出一排整齐的小牙来。
店门口挂的风铃响了。
程心田连忙站起来，比她妈妈反应更快，她往外走几步，笑着说：“阿叔，买什么？随便看。买鱼还是买缸？”
进来的男人瘦得像个短竹竿，看她一眼，问：“你爸呢？”
她退后一步。
观赏鱼们在蓝幽幽的水中游。它们是商品，白的红的，那摆在渔村大排档厅堂里的泡沫箱上待宰的鱼，也是商品，也有白的红的。
李玥一家也在吃饭。在一套狭小却温馨的二居室，客厅与餐厅连作一体。四菜一汤，还有一只漂亮的小蛋糕。李玥问：“怎么买蛋糕？又没人生日。”她妈妈笑着说：“饭后甜品嘛！在学校可吃不到！”李玥就怨：“浪费钱！”
一家三口其乐融融，爸爸听她讲了学校里mp4的事，关切地问：“要不要爸去学校，帮你跟老师解释？”
“啊呀，不用。我自己能解决。”李玥碗里的菜叠得小山一样高。“就是，其实也不用给我买那么贵的mp4。买个普通的就行了嘛。”
“你懂什么？你没听你爸说，电子产品，就要买最新最好的，才最耐久。还用得着你来操心钱？爸妈赚的钱，不给你花，给谁花？”一只大鸡腿又往小山上叠。
叠啊叠，山一样牢靠的，像爱与安全感。
方细的晚饭则是在学校食堂吃的。周末会有一些学生留宿，她没有别的安排，就陪学生们做了作业，快十点才回教师公寓。
教师公寓在学校侧门边上，两栋红砖楼各五层高，二居室，她与虞一是室友。
大多时候就她一人住，虞一是城里人，又有车，若隔日不带晨跑早读，下了班，天没黑就开车回城里了。
她洗过澡换下衣服，掀开洗衣机盖子，发现里边塞满一团衣物。
一摸，微微湿的，是洗过的。
她摸过窗台上的手机，一个多小时前虞一给她发来短信：今夜不归，记得锁好门。她还没回。
她回道：洗衣机里衣服没晾。
对面很快回了：抱歉抱歉，帮我晾一下，plz！
她扯出那被滚筒卷在了一起的衣物。总能理直气壮地麻烦别人，倒也算一种本事。她将虞一的衣服一件一件抖得平整再挂起来，这些衣服都是她衣橱里极少见到的样式，颜色夺目，花式也夸张，露肩露腰的。洗衣机底只余下最后一个小小的洗衣包。她拉开拉链，里边是两件胸衣。
薄纱蕾丝，说是性感型也不为过。
与她那或灰色或裸色、朴实无华的款式挂在一起，形成鲜明的对比。
贴身的衣物也像浸染在每个人灵魂深处的生命底色。
虞一回过方细的短信，继续坐在吧台上喝酒。有人在她身侧坐下，贴近她的耳边与她搭讪，她的眼线画得媚，眼波转动，又欲擒故纵地收回，嘴唇艳红像一颗樱桃，看不出是不是在笑。
爵士音乐的和弦暧昧，与迷离的灯光丝丝缠乱。
而浴室里排气扇运转的声音是周予家中唯一的声响。她将排气扇关掉了。彻底寂静。只有她的脚步声。她擦着半干的长发，懒得再吹了，走入房间去，在电脑前坐下。
小朱阿姨洗过碗就走了。家里就她一个人。
小朱阿姨年岁不大，三十不到，跟学校里的虞老师差不多岁数，两个人给她的感觉却是天差地别。
她开始上网。
暑假以来，微博开始在同学们之间风靡，她点开这个网站，注册了一个账号。
用户昵称……
她敲下：fornothing。
她叫周予。予，是给予的予，赐予的予。
她的房间里有一架钢琴，尽管她只会点皮毛。钢琴上摆着一只画框，框起一双小小的手印，是她满周岁时的手印。画上，她妈妈题了一行字：you''rethebestgiftforus．
她孤独地坐在这城市的黑夜里。
陆风向海面吹。