大脑的长期缺氧，让你的记性变得很差。
回想十几年前的初中，只有一些模模糊糊的剪影。
依稀记得那是一个盛夏的午后，体育老师带着学生们做了体操，宣布解散，接下来的近二十分钟，都是自由活动时间。
同学们高兴地欢呼着，三两成群地勾肩搭背，去球场打球，去小卖部买雪糕。
操场一下子空旷了。
你落在最后，踩着操场的泥沙，慢慢往教学楼走。
没有人不喜欢体育课，也没有人不喜欢自由活动。
除了你。
因为你没有可以勾肩搭背的朋友，独自行走的你，在说笑的人群中，像一个异类，一个被孤立被遗忘的幽灵。
你匆匆加快脚步，打算像往常一样，去偏僻的角落藏起来，挖一会儿蚂蚁洞，揪几片树叶，或者只是单纯发呆，熬过这段艰难的时光。然后在体育老师的口哨声中，回到操场集合，结束这备受煎熬的体育课。
匆忙中踩断了一根枯枝，清脆的嘎吱声惊到了你。你的孤寂原本无声无息，现在却骤然被放大，凝聚出实体。
他就出现在这个时候。
“嗨。”
一道清越的声音从背后传来，你转过头，看见了一个高瘦的男生。蓝白的校服很合他身，袖口有水洗白的痕迹，干净清爽。
你站着不动，看着他靠近。
你在惊讶。
明明他也是独身一人，没有朋友相伴，为什么他却如此从容自如。
他来到你身前，和你确认：“你叫顾如风，对吧？”
你点了点头，迅速地瞥了一眼旁边的教学楼。
蓝色玻璃映出你的影子，你站得笔直，脸色冷峻，完全看不出内心的紧张和惶恐，你悄悄松了口气，感谢起自己锋利的面相来——只要不笑，你看起来总是拒人于千里之外。
他又道：“我叫陈知玉。你应该不认识我吧？我看你连下课都在学习，谁都不理。”
你当然知道他。开学不到两周，你就记清了班上所有人，虽然你总是一副埋头学习的严肃模样。
两句话间，你思维速转，归集了脑中所有关于他的记忆。他的座位在教室靠墙处，写得一手端正的字，喜欢画画。身为学习委员的你收作业时，瞥见过他本子上用铅笔画的插图，一轮蓝色的太阳，一朵盛开的红蔷薇，或一个投篮的q版男孩。
你不方便解释，便只含糊地嗯了一声。
或许是你的反应过于冷淡，他挠了挠头，似乎感到困窘。
“你……”你想补救，却只说了一个字便顿住，抿紧了唇。你太不擅长与人交流。
好在他又开口了：“你喜欢红楼梦吗？呃，我看到你课间的时候在看这本书。”
你说：“喜欢。”
共同的话题让双方都松了口气，你们蹲在一棵大榆树下面，聊了起来。直到操场上传来体育老师的口哨声，你才惊觉已经过去了二十分钟。
他问：“你喜欢薛宝钗还是林黛玉？”
这是个很难回答的问题，但你答了：“宝钗。”
你确实是喜欢宝钗的，但与其说是喜欢，不如说是羡慕。羡慕她的八面玲珑、周道亲切，羡慕她能和所有人都关系融洽。
而要到很多年后，你彻底与自己和解，接纳自己的执拗与残缺，深夜读到那句孤标傲世偕谁隐，你才敢心平气和地承认，你喜欢黛玉。
你们并肩往操场走去。集合时，他站在你旁边。
你第一次有底气抬起头，看熔金的落日。
*
下课铃一响，男生们抱着篮球冲出教室，女生们拉着手去卫生间，教室顿时空了一半。
剩下的人中，有的趴在桌上补觉，有的和前后桌说笑。
你埋着头，胡乱地在课本上涂画，心不在焉地听着谈笑声，昨晚的电视剧，限量版球鞋，天杀的补习班。这些无意义的词句从你耳边飘过，轻烟似的消散，什么也没留下。
最终，你的目光越过半个教室，落在靠墙的位置，陈知玉正埋头奋笔疾书，像是在补作业。
距离那场关于红楼梦的谈话，已过去了三天。这三天的时间里你有意无意地关注着陈知玉，你发现他总是独来独往，除了上厕所，基本不离开座位。他会一种上课时睁着眼睛睡觉的神功。
你搞不清楚——体育课上的谈话到底是什么意思？
是想和你交朋友，还是单纯的唠嗑？
大课间有半小时的休息时间，在悠扬的音乐和广播声中，生活委员开始发牛奶，身为学习委员的你开始收作业。
收到陈知玉时，他仍埋头苦算，草稿纸上是密密麻麻的字迹。你瞥了一眼桌上的练习册，最后一道大题空着。
你说：“书上第28页有公式，一个解是-2，另一个是8.”
陈知玉一拍脑袋，按你说的写下了解题步骤，开始演算。
“学委，接着！”
你伸手截住抛来的牛奶，看了一眼盒子，香橙味，你最讨厌的味道。
这时，陈知玉写完了大题，把练习册交给你：“谢谢学委。”
你接过他的练习册，问：“你喜欢香橙味吗？”
“喜欢。”
“那我的给你。”你把牛奶放在他桌上，没有停留，去收下一位同学的作业。
你的衣服却被拉住了。
“你不喜欢香橙味吗？”陈知玉从桌兜里拿出另一盒牛奶，“这是昨天发的巧克力味的，你应该喜欢这个吧。”
你垂眸看着那盒牛奶，嗯了一声。
陈知玉笑着把那盒牛奶塞给你：“那以后我们交换，香橙味的给我，巧克力味的给你。”
以后。你听到了这个词，又想到体育课上关于红楼的对话。他好像是想和你做朋友。
但你不确定。
*
九月的天气秋高气爽，操场旁种着一圈茂密的榆树。太阳不算烈，你却一直出汗。
你对体育课从来都惧怕又厌烦，今天却有莫名的紧张。
十分钟的伸展运动结束后，体育老师吹响哨子，宣布解散。你的心随着哨响重重地跳了一下。
同学们像往常一样三两结伴，说笑着远去。
你也像往常一样，往偏僻的树荫走去。你的余光扫过旁边的一道身影，放慢了脚步。你听见心脏咚咚的跳动声，鼓噪而喧嚣。
那个身影在靠近。
你屏住了呼吸，脚步更慢了。似乎是鞋底与砂砾的摩擦力，让你前进得无比困难。
“学委，你跑那么快干嘛！等我啊！”
随着这道声音落下，声音的主人也停在了你的面前。
你的心落地了。
你知道，从此刻开始，你有了一个可以勾肩搭背的朋友。你再也不用躲在偏僻的角落数蚂蚁，不用因孤僻而受人指点，不用在课间装作认真学习。再也不用望着远方说笑的一双朋友，又面无表情地移开目光。
你将从今天，与其他所有同龄人一样，开始喜欢体育课的二十分钟自由活动时间。
你停下脚步。
“你好，我叫顾如风。”你冲他伸出手，因郑重而显得笨拙，“很高兴认识你。”