车里的温度降到零点。
周望川看着商暮，他觉得对方像一只浑身竖满尖刺的刺猬，正警惕又冷漠地抗拒着外界的接近。
他说：“事情要从根源上解决，否则都只是治标不治本。我只是觉得，看心理医生或许有用。”
商暮已经冷静了下来，他望着周望川，从对方眼里看到了熟悉的关切和担忧。这是典型的医生的眼神，善意的、温和的，引导着病人说出症结所在，从而对症下药。
他讨厌这样的眼神。
与看任何一个病人，都没有任何区别的眼神。
周望川又道：“看心理医生没有你想的那么可怕，就只是放松下来，聊聊天而已。有些人工作压力大、晚上睡不着觉，或者面临重大选择之前，都会去看心理医生，当成是聊天和咨询就好。试过如果不行，我们再想其他办法。”
他循循善诱，耐心开解。
商暮的心却一点一点沉下去。他不想要这样的关心，他一点也不想把那些伤痕展露在阳光下。
他要周望川爱他，不要周望川可怜他。可他又这样的挑剔，他不要俯就的爱，施舍的爱。他要平等的爱，热烈的爱。
他要眼神交接处能擦出火光的爱。
可那样的爱，早已在一次次的争吵中消磨殆尽。
周望川耐心地问：“你意下如何？”
商暮收回目光，平静地说：“这就是你的答案。”
“你不满意的话，我们可以商量，讨论，共同做出一个方案。”周望川说。
商暮慢慢地笑了一下，他说：“那便没什么好说的了。”
他松开安全带，推门下车后，扶着车门道：“傅年应该还在楼上没走，我去找他。”
周望川皱眉望着他。
商暮又道：“你撕了一张名片，又有什么用？他是我现在的同事，名片要多少有多少。”
“何况也不只有他，过去那么多人，我随便打一个电话，就会有无数人愿意过来。”
他说完，头也不回地转身离开了。
周望川深吸了一口气，手指下意识地控制车窗降下，就要喊住那个离去的背影。话语在喉口舌尖滚动数次，却艰难地被生生咽下。
那个身影穿过整片树荫，进入自动开合的双开玻璃门，又进入电梯，最终消失不见。
周望川慢慢地收回目光，他大概是没有资格去挽留的。
这段感情从一开始，就是他强求而来的。当年的他天真又妄为，总觉得世界充满无限可能，总觉得有无数的人等着自己去救。他给出源源不断的善意，却并不渴求任何回报。
除了对商暮。
他希望商暮能回报他爱意，哪怕只是十分之一。
可他太过自大。
他当年自以为救商暮于水火，可这么多年耗下来，什么都蹉跎尽了。他一直小心翼翼地维系着这段摇摇欲坠的关系，他尝试用万般的细致关心来留住对方，可时至今天，一切都回不去了。
周望川点上一根烟，慢慢地抽完，开车去了医院。
值班的护士见到他，惊讶地打招呼：“周医生来啦？今晚不该您值班呀！”
周望川笑了笑：“闲着没事，过来看看。”
护士正在订外卖，问他：“您吃饭了吗？要不要帮您一起订外卖？”
“谢谢，不用。”周望川又问，“下午查房的时候，八床的情况如何？”
护士闻言，摇了摇头，压低声音道：“之前一直昏睡，今天下午突然醒过来，精神也好，怕是……”她没有往下说。
周望川明白她的意思，怕是回光返照，撑不了多长时间了。
八床是个姓徐的奶奶，年七十五，儿女不肯抚养，她便独自一人生活。某天晕倒后被邻居送到医院，发现已经是晚期。她没有医保，也没有钱，儿女更是联系不上。她情况非常糟糕，即使做手术，也不过是拖延一段时间罢了。
但周望川还是帮她垫付医药费，担任主刀医生，为她做了手术。
推门进去时，徐奶奶正靠坐在床头，她头发早已白透，瘦得不成人样，但眼睛异常光彩熠熠。
“小周大夫，来坐。”她亲切地招呼周望川。
周望川拉过一个椅子坐下，问她：“您感觉怎么样？”
徐奶奶说：“前所未有的好。”她又说：“我想吃个苹果。”
她的牙齿早已掉光，身体机能基本丧失，全靠输液来维持基本体征。但周望川还是让人去买苹果。
苹果买来后，周望川拿着水果刀削皮，又把苹果切成大小相同的瓣儿，放在白磁盘中。
徐奶奶拿起一块苹果，含在牙齿掉光的嘴中，似乎在感受味道。她说：“小周大夫，一直还没说过谢谢你吧？虽然做了手术后也没活多长时间，大多数时间都在睡觉，但总算是活着。能活着就是好的。”
周望川沉默了一下，微笑道：“您的儿女，过几天就会来看望您。”
他其实在说谎。进病房前他再次联系了徐奶奶的儿女，一人直接扣了电话，一人说找老大，别找他。还有一人听说徐奶奶没有遗产，拒绝过来。
徐奶奶却异常平静：“无所谓了。人总是一个人来，一个人去。”
说了这么多话，她渐渐累了，闭上眼睛。
周望川离开了病房，在走廊的长椅上坐下。
走廊人少，尽头亮着一盏忽明忽暗的吸顶灯，只有护士不时进进出出。
他刚刚毕业参加工作时，是一个无可救药的理想主义者，总认为医学可以拯救一切，给人以希望和喜悦。第一次面对病人的死亡时，他对商暮说过自己的理想——
“我的理想是做一名行游大夫，踏遍四海，见人救人，尽我所能之后离开。离开之后，此生不会见面，生死都扔在身后。便只会有救人的喜悦，而不会有目睹人离世的无力感。”
当时商暮很是奇怪地看着他，说：“当医生不就是要见惯生死吗？有什么可伤感的。”
后来再说了些什么，他已经记不清了，只记得两人缠绵至夜深，浑圆的月亮挂在窗边。
想到这里，他拿出手机拨通了电话，本以为会听到忙音，哪知并没有。响了几声后，对方接起了电话。
周望川说：“结束了么，我去接你。”
他知道碰面之后，大概率还是争吵和冷战，可这么多年来养成的习惯，周道和照顾早已刻入了行为方式之中，无法轻易改变。
电话那头，商暮懒懒的声音传来：“你想来，就来呗。”
等周望川到了酒店，房间里却不只有商暮一人。
多年未见，傅年比之前明显成熟了许多，他对周望川伸出手：“周医生，幸会。”
周望川对他点点头，看向坐在床边的商暮，道：“回家吧。”
商暮把烟头按灭在烟缸里，微笑着说：“我和老同学多年未见，正准备出去吃个饭聊聊天，你要一起吗？”