医学院在一个单独的校区，和设计学院一个在东一个在西，不是特意去找人的话，两个学院的学生根本不会碰面。
自那天之后，周望川偶尔会想起那个打架很帅但又很乖巧的小学弟，却也知道应该不会再见面了。不知为何，小学弟虽然拔针越狱，他心里却总有个印象，觉得对方乖巧。
可能是因为小学弟打屁股针时没嗷嗷大叫。
但他没想到的是，一个月后，在充斥着啤酒味和栀子花香的盛夏，他们又见面了。
大四课程很松，不在校医院坐班时，周望川便喜欢泡在街头巷尾的小诊所，旁听医患聊天，搜罗各种疑难杂症。
这天晚上的小诊所里，大爷大娘摇着蒲扇讲八卦，周望川站在小药房里看医师配药，突然听到了隐约的惨叫声。
他放下手里的笔记本，循着声音来到了旁边的暗巷，在昏暗的路灯下，他看见了惊悚的一幕——
一个年轻男生正半跪在地上，手拿砖头，用了死劲，一下一下往地上的中年男人身上砸。
中年男人满脸鲜血，地上有几颗打落的牙齿。痛苦的嚎叫和污言秽语不断从他口中涌出，他大力挣扎，却被男生死死地按在地上，动弹不得。
周望川沉声道：“住手。”
男生背对着他，是地上的男人先看见了他，像看见救命稻草一样艰难地这边蠕动，虚弱道：“救我……救我……我是他老子，他想杀了我……”
周望川这才看清，中年男人的胸口已经被血染红，连墙面都喷上了一些鲜血，场面惨不忍睹。
这个时候，地上的男生转过头来，对视的瞬间两人都是一愣。
“是你？！”
“……是你？”
男生的眼中尚有未褪去的杀意和血红，周望川又看了一眼墙上的血，他不得不接受一个事实——他心目中的乖巧小学弟，此刻确确实实动了杀心，正把人往死里殴打。
地上的男人虚弱地向周望川的方向爬来：“小兄弟，救我……我快死了……帮我打120……”
商暮扶着墙站起来，他手里仍攥着那半块红砖，血液顺着指尖往下滴。
他说：“不要救他。让他死了才好。”
周望川皱起眉，问：“发生了什么？”
商暮冷声道：“他不会死，所以不要救他。但这真是个遗憾，我宁愿他死了才好。”
“救我……救我……”地上的男人仍不断地哀求着，他喉口发出破风箱一样的声音，周望川断定他是伤到了肺和喉咙，男人的胸口血肉模糊，若不及时就诊，很容易失血休克。
周望川刚一抬脚，手腕被人握住了。在盛夏燥热的夜里，那只手冷得像冰。
“不要救他。”商暮站在他面前，轻声道，“学长。”
“知道他为什么只有一只手么？因为他赌输了，付不起筹码，被赌场的人砍了一只手。”
“还记得那天西门小巷里的打手吗？那是他雇来堵我的，他想逼我拿钱给他去赌。”
“这样的人，你要救他吗？”
商暮平静地说着，声音清冷，像在陈述课题报告。
他声音平静，周望川却偏偏听出了一种隐藏的疯狂。他觉得眼前的人正处于风声鹤唳、草木皆兵的警惕状态中，似乎轻轻一碰就会碎掉。
他又看了一眼地上的男人，男人已经失血昏迷，嘴里尚在不断喃喃。商暮顺着他的目光看向地面，面无表情像在看一条死狗。
商暮后知后觉地发现，地上的男人好像真的很惨。满脸血污，牙齿脱落，出气多进气少，落魄可怜，肮脏的贱命一条。可他知道，医生是最见不得血的。
更何况是眼前这位学长。
商暮又想起了校医院app里的那些匿名评价。
“周学长真的好耐心好温柔！我去的时候他都下班了，却还给我开了药，告诉了我一堆注意事项。”
“必须五星好评，学长医术也太好了叭，开的药吃了一次就有效果了。”
“本来还担心生活费不够的，学长竟然帮我垫付了医药费，让这个可怜大学生不至于吃不起饭tat，真的太善良了。”
“学长本来六点就该下班的，但是换季生病的同学多，他一直忙到十点才下班，一点不耐烦都没有，特别温柔。”
……
商暮平静地又重复了一遍：“不要救他。”
周望川看着他，眉心微微皱起。
商暮熟悉这样的神色，这是权衡的神色，这是一个深思熟虑的表情。
对方在犹豫，在权衡，在做选择。
商暮垂下眼眸，缓缓松开了攥着对方手腕的手。他知道，他从来都是不被选择的那一个。这一次，应该也不会例外。
他们只是有过一面之缘的医生和患者。
第一次是初中。母亲自杀身亡，他鼓起勇气向初中班主任提出要住校，班主任问他是不是和家里有矛盾，当天下午就叫来他的父亲。被领回家后，他遭遇了最严重的一次殴打，额头被酒瓶打破，一条腿骨裂，全身上下无数淤青。
第二次是高中。他靠自己的能力赚了些钱，勉强够学费和生活费。开学前夕抽屉却被撬开，学费不翼而飞，他报了警，等在赌场找到烂醉如泥的父亲，却被告知学费已经输光。民警象征性地记录了一下，随口道：“家家有本难念的经，我们外人也不好插手。”
第三次时，他已经成年，能够撂倒他那日益衰老的父亲。由赌鬼的酗酒挑事引发的激烈对殴，引来了物业和居委会。“哪有儿子打老子的？”他们说，“再说了，父子哪有隔夜仇。”
第四次，第五次……
这是第几次呢？记不清了，商暮漠然地想。
他又瞥了一眼地上的人，衰老，虚弱，可怜，可悲。他其实不在意这人的死活，也不在意有没有人去救活他。
他只是想要一个态度。
可终究是痴人说梦。
他突然很累了，抬起腿，疲惫地、漠然地就要离开，手腕却被抓住了——
“松开。”周望川说。
商暮垂下眼，他的右手仍紧握着那块红砖，动作维持了太久，手指僵死，无法动弹。
周望川低着头，用温热的手指推揉着他僵硬青白的指骨，轻轻揉捏关节，半晌，商暮松开手指，砖头落地，发出哐当一声。
“还有哪里伤到了？跟我来，我给你检查一下。”周望川握着他的手腕，拉着他往诊所的方向走去。
商暮茫然地跟着他走，走出巷外，路灯明亮。走入诊室，大爷大妈正热火朝天地讲着八卦。他从昏暗血腥的地狱来到了俚俗的人世间。
路过穿白大褂的医生时，周望川脚步微顿，伸手按了按对方的肩膀：“徐叔，我借一下里面的房间。”说着，在商暮看不见的角度，他指了指巷子的方向。
然后，他拉着商暮进了隔壁的小房间。
商暮整个人都是懵懵的，被他按着肩膀坐在椅子上。
“我先帮你处理伤口。”
周望川先简单地帮商暮擦了擦手上的血污，又用蘸了医用酒精的消毒棉片，小心翼翼地为伤口消毒。锋利的红砖割入了手心和指腹，能看见破碎的血肉。
“疼就说出来。”周望川说，“房间隔音很好，这里就我们两个人，你不用忍着。”
商暮茫然地望着他，无意识地说：“不疼。”
周望川笑了：“同学，你有在医生面前示弱喊疼的权力。”
他这么说着，手上的动作愈发轻柔，房间里只剩镊子拿起又放下的声音，还有酒精灯的毕剥声。
两人心照不宣地没有提起刚才的事情。
沉默了一会儿后，商暮问道：“学长，你为什么会选择当医生？”
“唔，这是一个说来话长的问题。”
周望川帮他上药，感受到他疼得手指一颤，便安抚地握了握他的手腕。
“几年前，我妈妈生了很严重的病，国内国外的大医院全部都说没治了。我爸没有放弃，持续在各地寻找名医。”周望川语气和缓地说着，“终于，功夫不负有心人，有一位已经退休的名医告诉我爸，他有四成的把握能通过手术治愈我妈。”
商暮问：“成功了吗？”
“成功了。”周望川抬头一笑，露出整齐洁白的牙齿，阳光又英俊，“那一年我刚好高中毕业，填报了医学专业。因为我亲身感受到了，医学能为一个家庭带来多大的希望，它可以是拯救一个家庭的最后一根稻草，是黑夜里的烛火。”
“直到今天，我仍会常常去探望那位名医。他家是世代从医，这间诊所就是那位名医的儿子开的，我时不时会来帮忙打杂。”
周望川包扎完，拿起剪刀剪去多余的纱布，又去外面拿来一剂针管：“我给你打一针破伤风。”
说完他笑了笑：“别担心，今天不打屁股针，打在上臂就行。”
就在他用酒精棉片擦拭皮肤时，商暮突兀地开口了。
“我的母亲，是被刚才那个人逼死的。”
周望川的手一顿，随即用手指轻柔地按了按即将打针的地方，助他放松。
“那个人从我小时候起，就染上了喝酒和赌博，一喝醉回家，就开始殴打妻儿。他把我关在房间里，逼我母亲拿钱给他，整栋楼都能听到他的打骂声。我母亲不堪其扰，在一个下午从九楼跳了下去。”
周望川平稳地将药剂推入肌肉中，从他的角度，能看见商暮平淡无波的侧脸，语气平静就像在述说别人的故事。可坐着的姿势分明是脆弱的，脊背僵硬。
“小学弟。”周望川摸了摸他的发顶，“你还年轻，以后的路还长，没有必要为这样的人赔上你的人生。”
他是在隐晦地提暗巷里的事情，商暮竟也奇迹般地没有被冒犯的感觉，只是在头发被摸时，下意识往后躲了躲。
“医生，今晚谢谢你的帮忙，我该付多少钱？”
一瞬间的脆弱后，小刺猬又竖起了浑身尖刺，称呼也从“学长”变回了“医生”。
周望川并不介意，把针管扔入医疗废品垃圾桶里，笑了笑：“不用，没多少钱。”
商暮强调道：“我有钱，你不用觉得我付不起。我要是穷，那人也不会派人来堵我向我要钱，是吧？”
周望川便道：“行吧，给五十块好了。”
商暮没吭声，扫码后输入了个数字，周望川的手机叮了一声，看着入账的大几百，奇道：“哪要得了这么多。”
“加上在校医院输液的钱。”
短短的两次接触，周望川已经看出了这位小学弟的倔，便道：“行。”
他又道：“对了，你的手这几天不能碰水，打了针后要注意保暖，不要着凉，不要剧烈运动。每隔一天来校医院找我，我给你换药。”
两人一起离开诊所，在距离学校两条街的岔路口分手。
分别前，在明亮的路灯下，周望川叫住了商暮：“请等一下。”
他去旁边的花店买了一枝鲜红的玫瑰花，递给商暮，笑道：“有明确的医学研究表明，花香能让人心情愉悦。今晚就忘掉那些不开心的事情，好好睡一觉。当然，最重要的，记得按时来找我换药。”
可能是怕对方不来，周望川又恐吓道：“错过了换药时辰，可能会留疤，难看的疤。”
商暮接过玫瑰花，神情有些奇怪，嘴唇动了动却没说出话来。
回去的路上他买了花瓶，把开得正艳的红色玫瑰插在里面，放在宿舍的桌面上。