三天前，徐柏樟进入无信号区以后，两个人彻底失去了联系。
于清溏能理解救助工作的繁忙，但外派到那么危险的地方，担心总归少不了。
为方便照看花和鱼，于清溏住进了徐柏樟家。
每天下班，他会先去阳台看花，再把大部分时间留在书房陪鱼。困了就睡在沙发，梦里会期待有人推开家门，对他说“我回来了”。
于清溏握着把鱼食，也许是偏爱，他总喜欢喂完接吻鱼再去照顾其它“小朋友”。
他把精挑细选的饲料颗粒丢进鱼缸，起初的两天，接吻鱼和之前一样，躲在水草里像是没看到，完全不和他有交集，
渐渐的，于清溏出现的次数越来越多，小鱼开始在意他，偶尔会晃着残破的尾巴游出来，见他转身，吓得呲溜躲进去，隔着水草偷摸瞧他，跟小贼似的。
于清溏乘胜追击，坚持在固定时间喂鱼，顺便和它聊天。聊当天的工作，聊路上的趣闻，聊他的童年，也聊对徐柏樟的担心和想念。
聊着聊着，彼此终于熟络起来，小鱼不再躲他，还会呼扇着鱼鳍和他闹着玩。
偶尔加班晚了些，小鱼会提前守在他喂食的地方，摇晃着尾巴等待。
喂饱小鱼，于清溏试着拨通徐柏樟的号码。分别几日，他已然养成了习惯。鱼每天喂一次，电话也每天打一通。
于清溏按掉手机，指尖贴在玻璃缸上，和小鱼玩“追逐游戏”。
它都和我熟了，你怎么还不回来。
*
当天下午，新闻中心接到最新消息。
在执行救援任务的途中，省院有两位骨干医生和十三位救援队成员遭遇雪崩，暂时失联，情况未知。
次日，开完总台例会，于清溏和柳思妍在食堂吃午饭。
于清溏拨弄着餐碟，把茄子挑烂了也没放进嘴里。
柳思妍实在忍不住了，“就你现在的情况，我简直怀疑你感情受挫。”
开总会的时候柳思妍就发现了，这人全程心不在焉，和工作狂人设完全不符。
但他绝不可能被公事影响，柳思妍问：“不会跟你家医生闹别扭了吧？”
于清溏支着下巴，继续杵茄子，“没有。”
“那怎么了？”柳思妍掐指一算，“总不是半天见不到人，就害相思病吧？”
“你乱想什么呢。”于清溏把烂茄子含进嘴里，“他最近有外派任务，我有点担心。”
“那就多打电话嘛，热恋初期，一天八百个电话也不为过。”
聊天被骚乱声打断，食堂门口围了七八个同事，交谈中夹杂些争辩。
于清溏：“他们在聊什么？”
柳思妍从他餐碟里夹鸡翅吃，“还能是什么，日喀则外派的事呗。”
于清溏皱眉，“不是派过人了吗？怎么又派？”
柳思妍揉揉胸口，“别提了，一说我心眼儿里就不好受。”
当初日喀则消息来得急，台里立即下通知，安排了一名记者、两名摄像和一位技术人员赶过去。他们前两天还外往台里传消息，到了第三天，跟人间蒸发似的，四人全部失联。
台里焦头烂额，通过各种方式联系指挥中心，也没换来任何人的消息。
出了这种事，一来台里担心他们的安危，二来日喀则的情况也需要人持续报道，打算再派十四个人。
可“前人”情况未知，又要派“后人”过去，众人打退堂鼓，谁也不愿意去。
一说就是家里孩子小，或是有老人需要照顾，总之各有各的难处，人死活凑不全。
实在没辙，台里换了个说法，说是招募志愿者，把实习生都拉出来了。结果一个个哭哭啼啼的，不是说恐高就是说高原反应强烈。生拉硬拽、连哄带骗，折腾了大半天，还是没凑齐。
人员定不下来，上面领导急了，要求下午之前必须决定，否则部门负责人顶上。
柳思妍叹气，“说实在的，真不能怪大家不愿意去，除了海外部外派给的钱多点，剩下的部门就那么仨瓜俩枣的，谁没事愿意豁命啊。”
“再说了，真不怕死的早就申请驻扎海外拿高工资了，留在国内部门的，谁不想捧个铁饭碗安稳过日子。”
于清溏问：“他们还差几个人？”
“不知道，这次没抽到我们组，具体也没多问。”柳思妍说：“那么恶劣的环境，又那么危险，都是同事，谁去我心里都不舒服。”
“可翻过来再想，做新闻工作的早就该有觉悟，涉险身不由己。”柳思妍抓乱了头发，“要不是我高原反应实在太严重，去了也是帮倒忙，我真想顶上去了。”
于清溏把剩下的鸡翅夹进柳思妍餐碟，放下筷子起身。
柳思妍拽住他，“你还没吃两口呢，坐下。”
于清溏：“来不及了。”
柳思妍：“今天又不是你的班，急什么。”
“急着当志愿者。”
“你疯了吧？”柳思妍使劲扯他，“再缺人也轮不到你。”
“对，你不说我都忘了。”于清溏拿出手机，给同事发条消息倒个班，帮他带班两天。
柳思妍突然反应过来，脑子里轰一声，“不会是徐医生……”
“嗯，他在那边。”
*
徐柏樟醒过来的时候，人正挂在悬崖边的松枝上，幸运躲过一劫。
他爬到山崖的断层处，简单查看伤势。只有局部擦伤，各器官组织良好。
跌落的途中，背包拉链挂开，大部分物资滚到了山脚，仅剩少量饮用水和压缩饼干。
但麻烦的是，定位手表不见了。
应该是刚发生雪崩时，被硬物挂掉的。在这片广袤区域，气压极低、环境恶劣，定位表是他获救的唯一希望。
徐柏樟往山坡上看，滑落的区域还留着他滚来的痕迹。找到手表比登天还难，只能尽量靠近定位表的区域，离得越近，被救援队发现的机会就越大。
可滚下山容易，再上去难上加难。要承受恶劣环境，还要对抗下降的身体机能和一系列高原反应。
徐柏樟扛着风雪，努力爬了几百米，中途经历了两次小型雪崩，山头依然遥不可及。
作为医生，他日复一日问诊号脉，遇见形形色色的人，听他们讲悲欢离合的故事。对他来说，生老病死是人之常情，活着还是死了，不过是人生的两种表达方式。
在此之前，他的生活淡得如水。自从有了牵挂，就浓成了杯烈酒。他一饮而下，烫疼了喉咙，终于理解什么叫“世事无常，生命可贵”。
但仔细想来，可贵的从不是生命，而是用生命来牵挂的人。
他想活着，疯狂地想。
徐柏樟扒着雪山，一步一步往上爬。冰雪湿透了手套，渗血的指尖染红了白色的雪，最怕的事情还是来了。
长时间的跋涉，徐柏樟不仅体力透支，同时出现了暂时性的雪盲。
他不得不放弃攀爬，原地休息。
因为失明，他点不开手机、输不了密码、看不到照片、也无法收听音频。又或者，他连手机是否停电关机都不清楚。
徐柏樟想起了家中的盲鱼，突然羡慕无比。
羡慕它们毫无视力，还能拥有灵敏的感知能力；羡慕它们无忧无虑，在无光的洞穴也能生存；更羡慕它们隔着层玻璃缸，就能陪伴他心里的人。
雪花在寒风颤栗的空气里，冷得像杀.人凶器。
徐柏樟塞回手机，右手捏住左手无名指，用力吻了上去。
于清溏。
于清溏。
于清溏。