格子言面无表情地用纸巾把被匡放摸得湿漉漉的脸给擦了一遍，两遍，三遍。
“嘶——”对面的赵想成和夏娅异口同声，表情扭曲。
他们之间，也就格子言敢这么下匡放的面子。
但匡放对格子言的忍耐度奇高，官方给出的解释是因为匡放没妈，格子言也没妈。
格子言脾气极好，他不怎么生气的。只见他把擦过脸的纸巾慢条斯理叠起来，塞进匡放的裤兜里，“我下午还要练琴，你们自由活动，别来打扰我。”
夏娅比了个“ok”的手势，“那我能去你家睡午觉吗？”
吴栋也举手，“我也想去。”
家属院是老房子，虽然户型绿化都还不错，但里头的家具家电都得住的人自己置办。
东城的夏天最是闷热无比，没有空调根本过不去，格子言身体不好，冷不行热不行，在搬过来之前，许万林就把地板撬了给装了地暖，又给安了中央空调。夏娅和吴栋家里没舍得装空调，家里只给他俩买了小电风扇，扇叶子转烂也不起半点作用。
格子言低头考虑了会儿，才点头，“但是别吵。”他不喜欢别人太吵。
见夏娅和吴栋都得到了允许，赵想成和路子阳也急急忙忙说要去，“省点电费嘛，求你了公主。”
赵想成趴在桌子上，想伸手去抓格子言的手，手臂伸出去一半，被匡放眼疾手快拍了一巴掌，“别碰，他过敏。”
赵想成哎哟一声，把两只手揣肚子下面藏着。
格子言刚搬来深蓝科技的家属院时才八岁，母亲在他八岁生日的前两个月撒手人寰，许万林带他离开伤心地，来到人生地不熟的东城。
不同于家乡的婉约，东城人更热情直接，好的直坏的也直。
家属院的小孩都很吵，也很脏，鼻涕流下来直接用手背横向往脸上一抹，一天下来半张脸都是结了壳的鼻涕。许万林拉着他要他跟他们一起玩，格子言真的是……
他整日拉母亲送给他的琴，也知道有些大人说的那些话是在欺负他没妈，调侃许万林没老婆，他不在乎，更加没有把那些人放在眼里。
匡放却跟被踩了尾巴似的，冲上去替他出了头。
后来格子言才知道，匡放和自己的情况差不多，他也是和他爸相依为命。就是也没妈的意思。
.
格子言家跟匡放家面对面挨着，两户就占掉了一整层，深蓝科技普通员工拿不到这么大的家属房资质，匡放他爹算个领导，格子言他爹又是重金聘请的工程师，待遇自然都不会差。
电梯里还是凉快的。
夏娅扯了扯自己的裙子，“公主，我能在你家洗个澡吗？”
“可以，但是你得自带换洗衣物。”
夏娅像一阵风一样卷出电梯，“你们先上去，等会给我开门！”
格子言对夏娅比对其他人要好，可能是因为夏娅是个女孩子吧，反正其他几个是不好意思提出去格子言家洗澡的。
“我们去放哥家冲一下就行。”赵想成扒住匡放，“放哥，把你衣服借一件给我穿，我想穿你那件黑色耐克的。”
路子阳：“我随便，都行。”
吴栋：“我也是。”
匡放被气乐了，“做梦吧你们，穿老子衣服，你们也配？”
匡放跟个没素质的流氓一样，格子言看了匡放一眼，匡放也恰好朝他看过来，匡放挑了下眉，“看什么？你也想穿我衣服？”
“……没有。”格子言从不给匡放蹬鼻子上脸的机会。
但可能是在格子言这里从未成功过，反而让匡放只对格子言锲而不舍。
格子言先进了门，他把空调打开，门只虚掩着。
手机上有许万林一个小时前发的消息。
[许万林：我刚刚看监控，你没在家吗？天这么热，不要到处乱跑，小心中暑。到家后跟我说一声。]
[格子言：我回家了。]
[许万林：我看见了。]
“……”
尽管对许万林这种过度谨慎的心态有些微的不适，可格子言也理解他。
自己跟母亲一样。母亲也是自出生起就虚弱，生活上面要各种注意小心，大病没有，小病不断，最后不到三十岁就离开了人世。
格子言倒没许万林那么小心，人活几十年，开心快乐最重要。
身后传来开门的声音，夏娅抱着衣服，她蹑手蹑脚的，“你好，请问我可以进来吗？”
格子言侧头看了她一眼，“别装。”
“嘿嘿。”夏娅熟门熟路摸去了浴室。
夏娅是在家属院出生的，据她自己所说，她的八字能给全家带来好运，但无奈她家里的人运气实在是太背，光凭她一己之力，无法改变。
她爸被大货车撞死了，她妈带着她再嫁，她不叫她继父爸爸或者老爹，她叫她继父：那个偷看我洗澡的老黄牙。她继父牙齿特黄。
“公主你沐浴露是哪个？换新的了我认不出来！”伴随着水声，夏娅在浴室里求救。
格子言：“绿色那瓶。”
想到等会赵想成他们要来，格子言重新去切了一盘水果，他有轻微的强迫症，水果切的大小要差不多，份量要差不多，颜色看起来要不冲突。
身后传来懒洋洋的脚步声，有人进厨房了。
格子言扫了身后一眼，匡放很自来熟地打开了他家的冰箱，从里面翻出一瓶冰可乐，他拉开拉环，背靠在厨房灶台上，身上有股清爽的薄荷沐浴露味道。
“陈有德在你这里吃了瘪，回头肯定要单独找你麻烦，你自己小心点吧。”
格子言手起刀落，语气冷静，“你惹来的人，让我小心点？”
“那我也没料到公主你会动刀啊。”匡放把下巴往格子言肩膀上靠。他比格子言高一些，这是占了身体好的优势，他从小就能吃，一到青春期就更能吃，现在处于长个不长肉的阶段，初二到初三一年就往上拔了5cm。
刚放暑假的时候，几个人捏着一把卷尺把自己都量了一遍，不许穿鞋不许竖头发更不许偷偷踮脚。
公主量出来是176，匡放却已经180，是他们几个人里面最能长。当然，也是最能打的。
格子言肩膀撇了下，没能把人撇掉，只能说：“刀不是你给我防身的？不能用？”
匡放沉默了几秒钟，“……草。”他离开格子言的肩膀，直起腰。
从匡放的角度看过去，格子言白得有些病态，他并不算健康，三天五天一小病。即使从表面上不是很能看出来他容易生病，刚刚陈有德就有被他的气势给吓到。
格子言身形单薄，骨架也不大，他不止是身形薄，他的面皮也薄，于是显得眉眼骨型清晰，清冷但细看却温润的长相。他的眼睛和唇形太漂亮，不像许万林。匡放觉得格子言应该长得更像他妈。
匡放看着格子言脸颊侧边的那一片发着光的小绒毛出着神，手里被揣了一果盘，格子言洗了刀，擦着手下指令，“端出去。”
“……你能别这么颐指气使吗？”匡放从盘子里拎一块草莓丢进嘴里，“换成别人，我……”
“你怎么？”格子言打断匡放。
匡放是真拿格子言没办法，但总不能一直憋屈吧，匡放用力掐住格子言的一边脸往外扯。
“匡放！”格子言口齿不清地低斥。
“这么凶，叫狗呢？重新叫，叫放哥。”匡放索性把果盘放到一边，把格子言的另一边脸也抓着了。
格子言跟夏娅他们不一样，夏娅他们是心服口服地把匡放当老大，别说叫一声放哥，就是把放哥手抄一千遍，他们也没意见。
但格子言不是，他跟匡放第一眼对上就知道，合不来。
现在能在一个屋檐下和平相处已经难得，再要求更多就不可能了。
赵想成和吴栋还有路子阳三人哼着歌推门进来时，看见的就是匡放将格子言反身按在冰箱上这一幕，格子言眼镜歪了，脸是红的。
怎么一言不合就打起来了？放哥越来越不当人了，连公主也揍，公主挨得了他一拳头吗？
“别打架啊！”
“别把果盘碰翻了真的是。”
“放哥放肆！”
“滚。“匡放冷冷地扫了眼三人，三人立马窜出厨房，还贴心地带上了门。
“快叫。”匡放单手握住格子言的两只手腕，另一只手去扶正了格子言的眼镜。在望见格子言抿得越发紧的唇时，他略一走神，格子言性格冷，嘴巴应该是热的吧？
他一走神，就给了格子言挣脱的机会，格子言一脚踩在匡放的脚背上，手肘毫不留情给了匡放的腹部重重一击。
格子言不喜欢跟人产生太亲密的身体接触，他当着匡放的面闻了闻自己的衣服，蹙蹙眉，“臭死了。”
他把嫌弃写在脸上，匡放去抓他没抓住，气恼地跟在后面。
夏娅冲完凉，格子言又进去。看见外面坐得笔直的三人和捂着肚子的匡放，“你们这是……”
“放哥没打过公主。”赵想成脸上憋着笑。
吴栋膝盖上放着格子言的资料书，他摸着下巴，“放哥应该是让着公主吧。”
“废话。”路子阳翻了个白眼。
匡放却已经在旁边一张沙发上直接躺下，“睡个午觉，别太吵，不然我弄死你们。”
格子言洗漱完出来，客厅里的几个人都睡倒了。
他将窗帘都拉上，调高空调温度，回了自己房间。
.
匡放是在一阵琴音里醒来的，格子言经常拉琴，也很好辨认——家属院里拉得最好的。只是匡放不爱听，匡放只听周杰伦。
他坐起来，垂着眼，面色平静厌倦极了似的。
他有非常严重的起床气，连他爸都很自觉地不在他睡觉的时候打扰他，上学迟到也是家常便饭。
呆坐了很久，匡放眼珠才慢慢转了一圈，扫了眼隔壁沙发睡得四仰八叉的几个人，目光穿进格子言虚掩的房间门。
果不其然，格子言又在拉琴——估计是嫌累，他坐着拉的，面对窗户，背对客厅，按着琴弦的手指修长，用力时手背上的青筋会拉紧绷直。格子言微侧着脸，露出一截俏丽又冷淡的眼尾，发梢柔软地贴合在雪白的颈面。
匡放定定瞧了会儿，从沙发上一跃下了地。
格子言只睡半个小时的午觉，醒了后开始练琴，他每天雷打不动要练两个小时的琴。
琴谱都是格星星当年留下来的，琴也是，谱夹也留了好一些。小提琴学得很辛苦，刚学的时候，指尖破了皮，后来就生成茧，现在茧已经软了，他按弦的时候也没再觉得痛不欲生。
窗外落日已近，格子言最后拉了一遍德彪西的《母亲教我的歌》作为结束，琴音消失后许久，他才把琴和弓放下来，他低头松了弓毛，准备把琴擦一遍后放进盒子里。
地板上有一道不属于格子言的影子，拉长到格子言脚下。
格子言回头。
匡放见自己被发现了，他打了个哈欠，“拉得挺好的。”
这都是家属院公认的了，格子言也清楚自己的水平，不用匡放说。
“你听得懂？”
“……”匡放靠在门框上，指了指客厅，“听不懂，但听过那几头猪锯木头。”
安静了会儿，匡放揉了揉头发，“我先回去了，等会你记得让他们几个也赶紧滚。”
“好。”格子言将琴放好。
他还是把匡放送到了门口，匡放拉开门，往外掏钥匙，笑嘻嘻的，“还没老子一泡尿尿得远，送什么送，公主客气……”
“砰！”
不等匡放话说完，他身后的门毫不留情地被关上。