林原从小显眼, 不是因为家世也不是长相, 而是智力。
林濯一个文化人, 只教过七岁以前的林原。到了后面林原已然形成了自己的性格, 有了自己的目标。
林原学什么都快, 但最善长最感兴趣的还是数学。
当年林濯正好听朋友说中大建了个少年班，里面全是从全国招揽来的天才, 老师个个拎出来资历都能吓死人。
年仅十岁的林原顺利进入少年班，在里面读了四年大学, 关于数学方面的。最后一直读到了博士，也不过刚刚十八岁。
姚一和林原很像，做起数学都一样拼命，周遭的一切都能忘记。不过林原更傲，许是因为他从小和一群天才在一起，并且碾压他们。
林家没人敢干涉他研究数学, 最多林濯去书房敲门或者推门送点吃食进去。
十八.九岁，没有正常的朋友，只有数不清的数学公式, 原理，证明。林原有着数学家独有的气质, 清瘦干劲。他也几乎不会主动和外人说一句废话, 只会和自己研究所那群人说话。
同时他又是个温柔的男生, 和家人在一起永远带着笑, 会在每个家庭成员生日时送上不符合他们审美，但用了自己全部心思的礼物。
虽然林原成天泡在研究所证明什么难题时, 但林家还是很乐意支持他，只是要他注意身体。
林秀玉在大学谈了恋爱，就是今天的姚父，两人互相见了家长，打算一毕业就结婚。
林濯很满意，觉得一切都在往好的方向发展，只要林原也有喜欢的人就圆满了。
为了让林原目光多在外面的世界停留，林秀玉给他订了张机票，让他出去旅行。
正好林原在某个证明的步骤卡了很长一段时间，同事知道后劝说他去散散心，说不定突然就能想通了。
大家都这么说，林原也承了父亲的意，坐上飞机，踏上了有去无回的旅程。
那天飞机在航线雷达上突然失踪，最后失踪的地点在燕市。
一直到现在，姚一都快上高中了，飞机从未再出现过。
林原失踪那年，林家差点就这么散了。林濯躺在医院，林秀玉心理出现了问题，几次濒临崩溃。
最后是姚父给自己和林秀玉两人办了休学，两头跑。照看完林濯，转头去照顾林秀玉。
林濯出院后，强打精神让林秀玉恢复过来，但是伤疤就在那。
林濯比同龄人要老上十岁，而林秀玉搬去了燕市。姚父为了自己的恋人，决定在燕市创业，开了一家餐厅，最后做大，在全国开起了连锁店。
"舅舅……飞机失事？"姚一紧握着手，难过问道。
"只是失踪。"林秀玉纠正姚一的用词，"到现在一片飞机残骸都没有找到。"
林秀玉只是说了林原的事，却没有说他的失踪给她带来了多大的影响。
林秀玉怪自己订了那张票，后来想到了自己买票的原因，开始怪数学。如果不是数学让林原这么着迷，一切都不会发生。
结果姚一出生，她学会了爬，开始蹒跚学步，开始呀呀学语。到了读幼儿园时，同样的情形开始在她的身上发生。
智力早慧，是的，只能用智力来定语。姚一和她的舅舅一样，在学习上远超同龄人，而生活上却迟钝的可以。
同样，姚一对数学的痴迷比之林原更甚。
林秀玉发现不对劲是一天夜里。
姚一那时候在读大班，林秀玉习惯给她讲睡前故事，通常一个故事讲完，姚一就闭上了眼睛。林秀玉给她盖好被子，关灯后小心走出门。
结果那晚外面暴风雨，风太大，小区的一颗树被吹倒了。林秀玉被吵醒，她从床上起来，想去姚一房内，看看她有没有踢被子。
被子倒是没被踢，叠得整整齐齐的。床上的人却不见了。
林秀玉心中一慌，差点喊了出来。正在这时候姚一咬着自己的小电筒从床的另一边探出头来。
大晚上不睡觉，做着从市图书馆借的数学题，姚一的事情就这么败露了。
林秀玉到现在都没想明白，姚一还那么小，是怎么离开父母和老师的视线，找到了市图书馆，还有模有样借了书回来。
"二楼最右侧是不是舅舅的房间？"姚一忽然问道。
外公的家姚一很熟悉，但是二楼最右有间房间被锁住了。姚一在这方面的事并不好奇，所以到现在也没问过她外公。
"嗯。"林秀玉已经能够稍稍放下，正常谈到这些事，"小原的房间就在那里。"
林原挑的房间不大，光线不算很好，只有一点:安静。
是整栋别墅最静的一个角落。
两人从房间出来，下楼时林濯已经坐在沙发上，正和姚父说着话。
"小玉？"林濯看着自己女儿红了一圈的眼睛，且脸上浮现了他所熟悉的表情。
"刚刚和一一说到以后的事，有点感伤。"林秀玉连忙解释。
你以为我真的看不出来？"林濯叹了口气，"这么多年了，我们一一都有了喜欢的人，你该放下了。"
"父亲？"林秀玉喊道。
"一一，刚刚你妈和你说了舅舅的事？"林濯端起茶杯吹了口气，如果仔细观察会发现他的手在颤抖。
"……嗯。"姚一不敢对她外公撒谎。
"一一，过来。"林濯拍了拍自己身边的座位，"有些事该敞开来讲讲，然后……放下。"
姚一看了一眼她母亲，接着坐了过去。
"你妈妈内疚了大半辈子，怪这怪那，最后决定让你和普通人一样上学，你会不会怪她？"林濯慈祥问道。