林松停下，慢慢站定。
钟杳身影锋利。
他一夜没合眼, 又来回赶戏通勤, 眉宇难掩疲色, 却还是掩不住瞳底的惊涛骇浪。
公共场所不能吸烟, 林松抽了支烟咬住, 微哂：“什么时候过来的？”
钟杳：“从你问他——手是怎么伤的开始。”
林松：“……”
林松一点都不想相信自己就这么把弟弟卖了个底掉，难以置信地看着他：“你就这么在门口听了十来分钟？”
门口一直清清静静的，兄弟两个才会都没注意到外面有人。
没想到这么半天都没人找钟杳签名合影……看来这位昔日影帝，也已经是昨日黄花了。
林松神色复杂地看着钟杳，认真考虑起了这门亲事的条件。
凭一身冷冽慑人的天然冰封气场屏退无关众人的钟影帝还不知道林松在想什么, 颔首默认, 没去推开那扇合着的门，单手一让，转身走向楼梯间。
林松一顿，还是抬步跟了过去。
“小竹……真的什么都没跟你说？”
虽然已经大致探出了弟弟的口风, 真见到钟杳的反应，林松依然有些不敢相信：“他那么信任你, 我以为至少——”
“他要的不是这个。”
钟杳依然没法让自己从刚刚林松的话里彻底脱出来，低声开口，心口依然发疼。
钟杳：“他……怕我知道。”
因为那时候实在还不够好，因为太过狼狈，因为那些伤口结的疤横七竖八硌着, 狰狞惨烈，藏都藏不住。
林竹的执念都在这儿。
三年前, 林竹会因为自己还不够好，只送给他一场温暖安稳的告别，藏在没人知道的地方目送他离开。三年后，林竹也会因为一场突发的意外，因为险些没能保护好他，自责得一度几乎崩溃。
林竹只想把最好的给他，剩下的……哪怕稍微不够好，也要小心翼翼地藏起来，不叫他看见。
钟杳攥了攥拳，又想起三年前那一束没有署名落款的花。
何德何能……
钟杳阖眼，眉尾轻悸。
林松默然。
这些事连钟杳都能看出来，他亲眼看着弟弟长大，当然也没理由发现不了。
作为父母的角色在最重要的阶段里犯下了难以弥补的错误，林竹不是不懂得那些理解释怀的道理，可再多的道理、再正确的理论，都一样没有办法解决从幼时起种下的那些铭心刻骨的错误暗示。
这种伤痕是要带着一辈子，想办法慢慢和平共处，让时光去弥补尘封的。
如果光是自己慢慢舔舐伤口休养生息，实在太辛苦也太艰难了。
林松忽然想和钟杳多说些话。
“十五六岁的时候，小竹见到爸妈就发僵，脸上一点儿血色都没有，一身一身地出冷汗说不出话。”
反正也已经把弟弟卖得差不多了，林松破罐破摔，靠在窗边，一点点将那支烟揉碎：“后来大一点儿，就开始连夜翻窗户往外跑，一宿一宿在外面晃荡……那个家我要是不在，他自己不敢回去住。”
钟杳胸口悄然缩紧。
钟杳忽然想起两人约好了八月十五一块儿过中秋那天，林松出国不在，林竹一个人在家，他在电话里开的那个“明天不能来接你”的玩笑。
那时候林竹的反应吓了钟杳一跳，没敢再逗他，直接挑破了自己已经到了楼下等着。
后来林竹也好好的扑进他怀里了，连蹦带跳地搂着他不放了，所以他也放了心，没再对那个小插曲更多留意。
直到现在，他才真正意识到……那个玩笑如果成真，林竹会有多难熬。
林松那时候不在国内，不知道他在想什么，还在继续说下去：“后来真长大了，再难受也能忍得住了，假装没事的本事越来越大，大得我都看不出来了——我还以为，他都好了。”
林松：“后来又一次家里聚会，他睡了一宿发烧了，急着送医院，我进了他的卧室才看见……”
林松苦笑：“桌上有十来张纸，密密麻麻写的都是对不起，对不起，对不起，对不起。”
林松：“后来，我就把小竹彻底放在我身边，再也不让他跟爸妈见面了。”
钟杳心头狠狠一沉，垂在身侧的手悄然攥紧。
“我弟弟可能有些过去的事还没法释怀，只能劳你多担待，你要好好照顾他。”
林松瞥他一眼，预先提醒：“为了避免咱们两个一块儿上热搜给我弟弟增加工作量，先警告你，不论你是不是好意，你要是敢说我弟弟有病不正常，你会多包容多理解，我大概率会直接揍你——”
“不正常？”
钟杳忍不住打断，眉峰蹙得愈紧：“还得怎么正常？”
“才二十来岁的小孩子，难受了掉几滴眼泪，躲到怀里哭一场，有什么好不正常的？”
钟杳根本想不通这些道理：“难道还让他有什么心事都自己忍着，想哭了就去洗脸，躲在水里不抬头？这样才要憋出病来，能信任我，在我这儿发泄发泄，我高兴还来不及……”
林松微愕。
钟杳胸口疼得已经无以复加，压压情绪，声音微哑：“而且——你们可能弄错了。一直是他在照顾我，他照顾我照顾得特别好，比任何人都好。”
钟杳慢慢深吸口气，看着林松：“我从没有过这么好的经纪人，也是第一次有这么好的爱人——他一宿一宿替我点灯熬油地忙，替我四处跑资源，替我设计发展规划前程，替我轰记者挡黑手，比谁都厉害都威风。”
“我是这个圈子里的人，我什么样的人都见过，我心里有数。”
钟杳瞳光凛冽，骄傲得不容置疑：“他做得比任何人都好。”
林松听着他的话，眼底忽然狠狠一烫。
林松彻底放心了，闭上眼睛长舒口气，抽了支烟出来咬上，一笑：“当然了，也不看看是谁的弟弟……”
林松：“我能现在就直接揍你一顿吗？”
钟杳：“？”
没能得到弟弟钻进怀里哭一场的待遇，反而得到了弟弟已经长大成人非常厉害不需要哥哥照顾的噩耗。林家大哥喜极而怒，扯着钟杳拖进示教室，脱下外套，卷起一份病历狠狠|撸了袖子。
钟杳没谈过恋爱也看过剧本，知道这大概是来自家长最后的考验，岿然不动，任凭林松照着脑袋狂风暴雨地砸了十七八下。
林松气息不定，扔下病历威胁他：“今天的事不准告诉我弟弟，不然——”
钟杳抬头。
林松：“……”
第一次体会到了弟弟会读心带来的苦恼，林松沉稳地停住话头，掏出手机，让助理定了连夜返京的机票。
“还是……得提醒你。”
刚卖了弟弟的林松潜逃在即，站在医院门口迟疑半晌，还是开口：“你应该也发现了，有的时候，小竹不是能很好的控制自己的情绪……”
钟杳点头：“我知道。”
在替林竹包扎手伤的半宿里，他都在想这件事。
林竹积压在心里的情绪太多，这些年又没有有效的疏导，一旦钻进死胡同，是需要一只手把他领出来的。
不过幸好……林竹在这种事上，学得向来非常快。
想起病房里林竹口中的那一片星星，钟杳眼底漫过些柔软，轻轻一笑：“没关系，慢慢就会好了。”
他的经纪人向来聪明，从来都不是迷路了就坐着哭的脾气。第一次领着出来，第二次再领着出来，以后再钻进去，哪怕来不及赶过去领着他，也能自己兜兜转转地绕出来了。
更何况……也不会赶不及。
钟杳已经不会再让这种事发生第二次，心里有了决断，抬头开口：“放心，我们——”
“我当然放心，主要是你。”
林松打断他，想起那些医生曾经同自己说的话，轻咳一声：“你——多担待。”
按照理论，在情绪失控的时候，一个人是没办法完全正常地控制自己的思维和行为的。
失控状态下，当然就有可能会做出相对偏激的事来。
林松想了想自己在国外考察时看到的小手铐，看了看钟杳笔直修长的双腿，一时也不知道该怎么开口，拍拍他的肩：“辛苦你了……”
钟杳莫名地看着他。
林松还不敢让弟弟知道自己卖了他还揍了钟杳，同钟杳简单道过别，转身上了车。
目送着西装革履的林总裁落荒而逃，钟杳在原地站了片刻，加快脚步上了楼，回了林竹的病房。
今天的事无疑是瞒不住的，也没有必要非要瞒……他早晚都会知道，无非是过程上出了点儿意外而已。
他在林松口中认识了了二十岁的林竹，十七八岁的林竹和十五六岁的林竹。那些过往的，一个人的孤零零时光都已经被岁月的洪流裹挟着淹没了，没办法穿过这段时间，再去抱抱那个一遍遍挣扎迷茫的孩子。
在他没来得及参与的那些时间里，林竹已经足够坚强地站起来，一路跌跌撞撞摸索着前行，伤痕累累又斩风破雾地长大了。
钟杳只要想一想，就依然钻心地疼。
所以……就更不舍得再浪费一点儿往后的时光。
不准备再过多耽搁时间，钟杳快步进了电梯，回到病房，准备去找林竹说说话。
出乎意料的，病房里依然灯火通明。
“哥！你回来了？”
林竹听到脚步声就知道是他，却没分得出身扑过去，窝在病床上抱着电脑埋头工作：“快快帮我一把，马伦修斯那个团队发过来了一堆表格，我还没来得及填……”
钟杳看着铺了一床的资料，愕然一瞬，快步过去：“我能帮什么？”
“这几份申请表——我刚想起来我的大纲还没写，就剩几天了！”
最近的事一件接着一件，林竹几乎已经把马伦修斯团队的事忘在了脑后，今天开晚会的时候被公关提醒了一句，瞬间忙得几乎炸窝：“都是英语原文的，不光要填基础资料和履历，还得写600个单词以上的小作文，直抒胸臆总结体会……”
这种国际水平的剧组要求向来颇高，除非是一开始就敲定了的大腕，剩下的都是先盲选后筛查，不光需要演员的从业经历、演出作品，还需要演员亲自撰写对相关类型角色的领悟和体会，合眼缘才能突破重围，进入新的面试环节。
林竹的英语水平堪堪达到流畅会话的级别，还是托常年和外商谈判交流的福，基本没什么文学素养可言，愁得一个头两个大：“我高考都没写到600个词！”
“这个交给我。”
钟杳失笑，接过多余的电脑，顺手揉了把林竹的脑袋：“一样一样来，别着急，还有别的吗？”
林竹摇摇头，熟练地在他掌心蹭了蹭，眼睛就又满足地眯起来：“没有了，别的我还都弄得过来。就是大纲差的太多，我估计得通几天的宵才能搞出来……”
这种东西是需要灵感的，灵感又多半在深夜涌现，没有意外的话，这几天昼夜颠倒是跑不了的了。
林竹飞快敲着键盘，在中文版艺人介绍上放肆地把钟杳夸得天花乱坠，分心算了算之后几天的安排：“我觉得我好得差不多了，哥，要不咱们跟医生商量商量，今天就回家吧？”
钟杳无奈，摸了摸他额头的温度：“好得差不多了？”
就是着凉感冒，烧一宿发发汗也就好了。林竹盯着屏幕飞快点头，十指如飞回着宣传那边发过来的问题：“都好了，真的——”
下面的话他没能说完。
钟杳单手拢着他，越过电脑俯身，在他唇上轻轻一碰，
林竹手一哆嗦，打了一行的句号。
平时都是酝酿好气氛才亲的，还处在工作状态的经纪人有点儿发懵，整个人从头红到脖颈，磕磕巴巴抬头：“哥，我——”
“检查一下，要是不传染就是好了。”
钟杳捏捏他的脖颈，语意严格，声音却依然温柔：“才好一点儿就这么忙，身体不要了？大纲帮不了你，别的工作就分下去，让他们也练练手……”
林竹憋出一头汗，从没这么后悔过自己常用的工作习惯：“分，分下去了——正在分……”
“对，所以钟老师麻烦让一让，您挡镜头了。”
公关早已经不怀疑钟杳早晚有一天会在红毯上抱着林竹亲，一点儿都不大惊小怪，在群视频的另一头麻木开口：“黎奕杰的粉丝正在内涵您，觉得是您和他搭戏的时候心生歹意，故意伸腿绊了马一跤才导致他落马受伤的，对此您有什么想说的吗——”
林竹顶着张红透了的脸从钟杳怀里冒头，啪地合上笔记本，中断了视频通讯。